“来接孩子。”陈谴给他递了个头盔，“上车。”
徐诀接过，摸摸蒙了层热的车座：“车子新买的？”
跟午安姐那辆招摇的红不同，这台是酷黑色的，陈谴说：“我妈的，早上刚提车，她让我试驾试驾。”
徐诀的手放不规矩，摸完车座蹿上陈谴的屁股，隔着裤子拍了拍：“姐姐最会骑了。”
他戴好头盔迈腿上车，目光对上陈谴的后背：“你衣服穿反了吗，扣子都跑后面去了。”
“人家设计就这样。”陈谴发动引擎，脚还没离地就觉后心一凉，伴着上面两颗按扣被解开的脆响。
三好生丢了好品德，只记住自己身体好：“姐姐，往那边小道拐，里头都是树，没人。”
“想玩儿野战呢？”陈谴的笑声从头盔下飘出来，闷闷的。
徐诀快被他说得起反应了，等车子一驶进小道深处，他啪嗒啪嗒从上到下将扣子一应解开，让陈谴整片背部暴露在艳丽的晚霞下，肩胛盛着摇动的叶影。
“我看看纹身好没好。”徐诀说。
两人是同天纹的，徐诀的已经开始掉痂了，没道理陈谴的还没好，他就是想找理由摸摸陈谴。
粗浅有致的字母印在白皙的皮肤上，徐诀顺着描摹一遍，指尖从句点滑下来勾住陈谴的裤腰蠢蠢欲动。
“小狗看地儿发情。”陈谴侧头看他。
“我还没做什么呢。”徐诀抽回手，帮陈谴把扣子一颗颗系回。
这是徐诀第二次坐陈谴车后座，上次因为陈谴说“不许抱我”，他再担心自己被甩下车也只敢抓衣角扶油箱，这次他也挺自觉，两个手掌穿过对方的身侧撑在油箱上。
车子蹿出小道驶上主路，徐诀跟身前的人挨着肩膀，说：“见了那么多次面，你不但把我成绩单摸清了，还把我全身上下也摸清了，我问个名字不过分吧？”
“你发什么神经？”陈谴笑起来，给足了油加速闯过一个快跳红的交通灯，“快抱紧我。”
徐诀不听，双手依旧扶着油箱，嗓音迎着风没动摇半分：“告诉我名字。”
陈谴就边开车边笑，肩膀颤颤的，抵住徐诀的身板。
那会儿也是这样颤颤的，不过那年冬天徐诀知道陈谴在哭，跟现在的情绪截然不同。
陈谴说：“陈谴，谴责的谴。”
徐诀这才把人搂住，十指交叉在陈谴腹部紧锁，说：“其实我觉得缱绻的缱更适合你。”
他致力于还原每一个和陈谴相遇之后相爱之前的普通场景，然后把最好的词汇都安放在陈谴身上，希望那些曾经来不及填补的小遗憾里，陈谴只记住好的种种。