蒋衡说话间，纪尧已经展开了表盒下那张纸条。纸条上是蒋衡的字迹，上面写了一句“生日快乐”。
那张浅蓝色的纸条已经有些褪色泛黄，上面的钢笔印记也变浅了许多。时间在这些细节里留下了痕迹，就像在昭示着某种人生的刻印。
纪尧的心情一瞬间变得很复杂，就在这一瞬间，他整个人好像都被这一张纸条拖回了几年前，重新落回了刚分手时的境遇里。
在那段纪尧曾经逃避过的日子里，他不敢去想“分手”这个概念意味着什么，但此时此刻，借由这一块表，他忽然清楚地、后知后觉地体会到了那种令人无法言说的感觉。
那是错过、是落空、是覆水难收。
是悔恨，是不甘心，是可望不可即。
但好在他和蒋衡已经复合了一段时间，于是那段时候的彷徨和不安就像是隔着一层毛玻璃，明明近在咫尺，却又好像模糊不清。
或许是他愣神的时间太长，于是蒋衡走到了他身边，从后面揽住了他，接过了那只表盒。
蒋衡用手摩挲一下那块表，然后把他重新放回了架子上。
“这块表我不会再给你了。”蒋衡说：“我会送你新的礼物，但不会是它。”
在说出这句话之前，蒋衡有打过很多腹稿。
在这种时候说这种话显然容易伤人，但最后他想了想，似乎还是只有这句最简单明了。
在决心装修这间房的时候，蒋衡想过很多——关于彼此，关于未来，也关于他和纪尧要一起携手走过的漫长人生。
他和纪尧曾经都不够成熟，也在面临人生的选择时选了彼此相悖的那条路，从而伤筋断骨地分别了许久。
重新复合之后，蒋衡想过很多次，他和纪尧都还那么年轻，要怎么才能安安稳稳地达成“白头到老”这个愿望。未来的日子那么长，那么看不清前路，哪怕他和纪尧的爱意足以消磨到老，蒋衡也想给他们的幸福添上一点更加理智的保障。
人不能记吃不记打，过去的一切对蒋衡来说都是不能抹去的，他想跟纪尧彼此记住教训，因为只有这样，在未来的一应事务面前，他们才能坚定地做出更谨慎的选择。
蒋衡维持着搂住纪尧的动作，单手在兜里掏了掏，掏出了那只“退休”的红狐狸挂坠，放在了那块表的旁边。
纪尧曾经也送过他不少礼物，可惜大多在分手时遗失了，于是只能用这个来代替。