舞台灯光一暗，有六道光束落下。
木吉他声响起。
柔美舒适的古典吉他弹指音，清晰的传入每个人的耳朵，那是老约翰在演奏。
他的吉他技艺毋庸置疑，信手拈来一般的solo让人陶醉不已。
紧接着，楚河的十二弦民谣进了一个扫弦。
清脆入耳。
几个小节之后，老约翰弹奏渐渐加快，神一般的轮指弹奏顿时引起了一片掌声。
随后，老约翰敲起了康佳手鼓，科比摇起了沙锤。
轻快清新的节奏，让人忍不住身体都跟着摇摆。
接下来，就是三把木吉他配合演奏了。
楚河负责和弦，老约翰负责solo，朱蒂负责低音烘托，配合无比默契。
三个层次音色融合在一起，以及康佳鼓和沙锤的节奏，好听到差点让人shen • yin出来。
“太好听了啊……”
掌声，再次响起。
……
在吉他爱好者的心目当中，若要问起什么歌曲有着神一般的前奏和尾奏，那么《加州旅馆》必然是会被提起的一首。
94年不插电现场版的前奏，被称为最长最美的前奏。
听之不腻，听之不够。
……
此刻，《加州旅馆》乡村民谣版，最长最美的前奏在老油漆酒馆中响起，所有人都完全沉浸了进去，把刚才楚河暴力的一幕抛诸脑后，此刻全身心只在美妙音乐。
前奏两分钟，无与伦比的视听享受。
就在康佳鼓重重的敲了两下之后，楚河终于开口唱了起来。
“Onadarkdeserthighway……coolwindinetotheHotelCalifornia，
Suchalovelyplace，
Suchalovelyface，Suchalovelyface……”
而楚河的歌声，低沉有磁性，特别是英文歌词的发音，让这些老外听得极为顺耳。
人歌合一，完美视听。
身在舞台上表演的楚河，此时有一种恍如穿越了时空的奇妙感。