夜幕降临，天上没有星星，下午的大雨驱散了夏日暑热，空气潮湿而微暖。市区道路宽阔，地面湿漉，灯影与树影婆娑相映。
一前一后的骑车男生在人群和车流中穿行。
时望踩着车，听见自己呼出的气息融进夜色里面。他的目光一错不错，始终追逐着前面那个影子。
到了地方，时望单脚撑住地，停了下来。
他专注地等着，静静目送许赐走进单元楼，几分钟后，二楼的窗口亮起灯。
他站在路灯下面仰头望那个窗口，仿佛今天终于过得完满。
良久，认真说：“晚安。”
17:53:30
九、车祸
许赐打开灯，放下书包，去饮水机前接了杯水。
一边喝着水，他轻轻揭下粘在冰箱门上的那张蓝色便利贴。
便利贴上字迹娟秀，是许颂筎的口吻：“夏夏，妈妈去医院照看爸爸啦，饭菜在冰箱里，记得加热再吃。晚上早点睡，好梦。”
许赐把便利贴收起来，喝完杯子里的水，拿起一只水壶去了阳台。
他们新搬的住处是套简单的二居室，阳台只有四平左右，洗手台边上摆着盆黄花君子兰。
许赐的妈妈许颂筎爱花，他们曾经的家里有一个大花棚，里面全部都是许赐爸爸夏延为许颂筎养的花，甚至还种了半圃玫瑰。那些花在搬家的时候没有办法带走，最终许赐只能抱出眼前的这一盆。
许赐给君子兰浇了一点水，然后放下水壶，摸了摸它的叶片。
手里的叶片颜色不复青翠，边缘微微打着卷，分明每天都用心地照料着，却依旧无法避免它的日渐凋败。
许赐站在原地垂下眼，昏黄灯光透过几何形窗格打在他脸侧，碎成粼粼的浮光。
过了一会儿，他转身离开阳台，很轻地带上了门。
***
翌日，星期五的早晨。
许赐走到座位前，习惯性打开课桌板，几张颜色各式的信件随着这个动作从边上漏出来，轻飘飘散在地上。
他的视线落在桌肚里，顿了一下。
同桌女生任思迪对此见怪不怪，点评道：“常规操作。”