许赐垂下眼睛，擦干净鬓边和脸侧的汗，脸上依旧没什么表情。他打开桌盖拿书的时候，再一次看见里面那瓶熟悉的牛奶，动作停顿一下。
“刚才有人来过？”许赐问。
时望回想了一下，“我没看见。”
许赐没有再说什么，一如既往地将那瓶牛奶拿出来，放在了右手边的窗台上。
*
接下来的一个多礼拜里，一切都和以前一样，许赐上着课、写练习，收发物理作业，每天早上把一瓶定时出现的牛奶拎出课桌。
偶尔还会开口说话，提醒时望让开一点位置，在时望找话说时也会回答。
应该没有太多人能察觉到他的变化，但那其中不包括时望。
许赐在以前就不会有太多的情绪，因此显得冷淡，可是自从开学以来，许赐比曾经更沉默寡言。
也再也没有笑过。
有人听说许赐家的情况，通常会抱以或同情或惊讶的叹息，再感慨一句，面对这样的事情，许赐也未免太过平静。
可许赐当然是不能不平静的。
许家只剩下他一个男人，如果连他都崩溃，许颂筎该怎么办。
直到有一天，一个平常的下午，生活委员搬来一盆君子兰，摆在了教室后方的窗台上，就在许赐桌边。
课间里，时望习惯性地偷偷转头看许赐，却发现许赐正一瞬不瞬地看那只摆在窗台上的盆栽。
时望觉得不对劲，试探地小声叫他：“许赐？”
许赐没有动作。
他一直怔怔地看着那盆君子兰，一动也不动，仿佛什么也听不到。
过了很久，时望看见许赐眼圈浮起的一点红。
就像假面突然裂开一道缝隙，他再没有办法维持惯常的平静神色，脸上终于露出一点崩溃的端倪。
*
当天晚上自习课，许赐不知道怎么又过了敏，时望不过几分钟没注意，再抬头的时候，就看见许赐从脖颈蔓延到脸侧的一片红。
最近天气并不多变，时望没想到许赐会在这种时候过敏。那片红并不刺目，只是因为许赐皮肤太白才显得明显，却把时望吓得够呛，他慌忙问许赐：“许赐，你……”