时望站在那里，怔怔地看那块突兀的空缺，很长一段时间不能动作。
那个瞬间，失重感传来，时望明明踩在实地上，却好像在不停地往下陷。
他比任何时候都更清醒地意识到，许赐是真的离开了，去到很远的、他没有办法看见的地方。
后知后觉地，时望握紧手里的牛奶瓶，眼眶终于有酸意汹涌而至。
***
第一年，许赐已经转学了有快三个月。
时望偷偷去许赐的新学校看过他几次，知道他过得不错，学校里的同学和老师都很喜欢他。
许赐生日那天晚上，时望鼓起勇气拨通了许赐的电话。许赐和他通了八分钟的话，时望问许赐有没有吃蛋糕，许赐说吃了。
时望开着玩笑，约许赐下次一起打球，许赐同意了。到了该挂断的时候，时望没有挂电话，大概出于礼貌，许赐也没有率先挂断。
沉默中，时望听着听筒里许赐的呼吸声，忽然捂住眼睛。
许赐停了停，最后很温和地说：“我记得你的生日也快到了，提前祝你生日快乐，时望。”
第二年，时望没能找到和许赐打球的机会。