他有自己的生活和工作，从始至终顺遂美满，光鲜得人人都艳羡。许赐于他而言只是心口的一道小划痕，偶然才会提醒它的存在，提醒他抽出非常少的一点时间去想念。于是放下不放下，似乎并没有多么重要。
梁其煦听了时望的话，摇头骂他shǎ • bī。
第七年，深夜里，又到了谁的生日。时望用手机打打停停，还是下定决心，拨通一串数字。
“喂?”声音传来，依旧是一把偏低偏冷的好嗓子，在大洋彼岸静静地询问，“请问你是?”
之前做过的再多腹稿和措辞都成为徒劳，那道熟悉的嗓音响在耳边，时望好像一下失去了说话的能力。
“喂？”对面人重复一遍，等了半分钟，仍然没有人说话，于是挂断电话。
时望的那一句“生日快乐”始终没有说出口。
第八年，又是一个春天，许赐回国了。
某一天被突如其来的冲动支配，时望攥着那张写有许赐住址的纸条，没有办法再克制什么，径直驱车去往那个地址。
他满怀欣喜，很久没有这么雀跃过。不管怎么样，他要见到许赐，孤注一掷也好，破罐子破摔也罢，他要告诉许赐，他一直爱着他，从来没有改变。
如果许赐还记得他，如果许赐不讨厌他，如果……许赐对他有过一点点喜欢，他会问许赐，我们可不可以试一试?
我们可不可以试一试，哪怕不会有结果。
时望停了车，一路跑到许赐家楼下。他喘息着，呼吸滚烫，一眼就注意到不远处的那个身影。
好奇怪，无论多久没见面，即使是个背影，他还是能一秒认出许赐，像某种本能的反应。
“许——”时望扬声喊许赐的名字，突然声音断在喉咙里。
长头发的女孩从房子里走出来，仰头朝许赐笑了笑，然后握住许赐的手。许赐也在笑，两人习以为常地牵着手，并肩走远。
时望看清他们交握的手，戒指戴在许赐的中指上，漂亮又耀眼。
回去的路上，时望没有开车，一个人走在街边。他没有太多思考的空间，心情是一反常态的平静。
走着走着，大片樱花枝闯入余光，时望才发现自己弄错了方向，不知不觉走进另一条景观道。
可他没有立即离开，而是抬起眼望向前方。
街口行人来来往往，恍惚间，时望又看见那个人。