今天不知是不是因为见到了乔北心，程望夜里又做了梦。
梦里他在高中的宿舍里，背对着乔北心脱下被没擦干的头发打湿的T恤，乔北心坐在他身后，淡淡地说：“小望，真的看不出来我喜欢你吗？”
程望停下了动作，T恤还挂在脖子上。即使知道这是在梦里，程望依然僵住了。乔北心从床上坐起，走到他身后帮他扯掉T恤，又递给他干净的衣服。
他从背后抱着程望，右手捉住他的手指，带着他在桌上一笔一划写下了程望的名字。
场景陡然变换，他们来到了乔北心的家里。乔北心让他坐在自己的腿上，两人一起握着那支破旧的钢笔。程望回过头说：“我不要这个，太贵重了。”
乔北心说：“我想送给你，收下就是了。”
程望迷迷糊糊中梦到了许多以前的事。梦里乔北心比他晚上见到的要青涩一些，也更瘦一些，只有视线里包含着的种种情绪是始终如一的沉甸甸。
梦境的最后一个片段，是他们分手那天。
前一晚的争执让两人都精神萎靡，程望背对着他躺在床上，闭着眼睛对他说话，声如蚊蚋。
“小乔，分手吧，”他说，“我们分开吧。”
几分钟后，身后的床垫轻轻陷落，乔北心坐到他身边，手指拨开他被眼泪凐湿的头发。
最后，乔北心在他脸上落下最后一个吻，带走了流至鼻尖的泪水。
“好。”乔北心起身离开的时候，揉了揉程望的后脑勺，不知是再次对程望说，还是对自己，他重复了一遍，“好。”
不知究竟是因为这是他和乔北心最后一次见面，还是程望的潜意识里不想再继续这样的梦，他很快挣扎着醒来。
时间不算太早，刚好在他平时起床时间前十分钟，可外面天色昏暗，看上去像是凌晨四五点钟的样子。
程望拉开窗帘，发现外面下雨了。
他至今都不会开车，琴市的早高峰堵得要命，再加上外面的大雨，打车不太行得通。程望认命地换上白衬衫和皮鞋，怀里护着电脑，匆匆赶去地铁站。
地铁还是一贯的人多，今天因为天气更是潮湿闷热。程望倚在门旁，脑海中还时不时闪过这一整晚的梦。
他手里拎着一块葱花饼，偶尔散发出小葱的香气，程望低头看看，捏紧纸袋子装进上衣口袋。
下了地铁后，雨已经小了很多，空气中带着一点泥土的腥味和雨后的寒冷。程望仰起头，细细密密的雨丝落在脸上，带走了梦中惊醒的眩晕。