程望瞪大了眼睛，扣在腿上的双手不自觉地抠着裤缝。
梁以蓝还沉浸在自己的情绪里，并没有注意到程望的变化。她不知在看哪里，只愣愣盯着空气中某一点，眼神温柔。
“那时我们见不到面，他每周只能轮到一次打电话的名额，平时没什么要紧事，我们就写信联系……”即使过去了这么多年，想起那时的事她依然觉得幸福，“所以心心小时候我一直逼他练字，他以前还因为这个跟我生气。”
说到这里，梁以蓝终于从那股淡淡的情绪里脱离出来，她拢了拢自己扎在脑后的头发，笑着说：“不说这个了，我去给你洗点葡萄吃。”
梁以蓝走后，程望仍呆呆注视着躺在抽屉里的钢笔。那钢笔确实很有年头了，只是……
*
乔北心回来后，看到程望一脸纠结地坐在椅子上。还不等他开口询问，程望抢先说道：“我不能收。”
说着，还把手掌递到乔北心眼前。
黑色的钢笔静静躺在程望手心。
原本金色的笔帽因为反复地摩擦而掉了色，变得乌蒙蒙的，现在更是因为被程望攥了太久，被按上了几道掌纹。
乔北心看到程望这副表情，猜了个七七八八：“是我妈跟你说什么了吗？”
程望一点都藏不住心事，重重点头，说道：“嗯……阿姨跟我说，这是你爸爸以前的东西。”
他满脸纠结，脸都快皱到一起，“太贵重了，这个东西意义太重大了，我真不能收。”
乔北心：“就是因为有意义才送给你。”
程望：“可是，可是，但是……”
他“可是”了半天也没说出个所以然。
乔北心握握他的手，说：“我想送给你，你收下就是了，没有别的意思，你也别有心里负担。”
说罢，他稍微加重了手上的力气，露出一个浅浅的笑，“还是说，听说这支笔太旧了，就不想要了？”
程望怨念地看着他，“你明明知道我不是这个意思。”
“但是这样讲，你就没有拒绝的理由了。”乔北心还是笑。
最终，那支钢笔还是被程望装进书包，带回了家。
*
晚上，程璟下了班直接过来接程望回家。临走前程望变着花样儿，把梁以蓝的手艺夸得天上有地上无，成功收获了一大袋零食。
他自己背着书包，乔北心则负责帮他抱着零食。院子里路灯昏暗，乔北心腾出一只手拽着程望，每当前面有坑洼时，就使劲扯扯他的袖子。