程望每说一个字都需要鼓起极大的勇气，短短几句话说完后，他竟然产生了一种类似缺氧的眩晕感。
他用力吞了口口水，眼睛里的眼泪已经干了，只有眼眶还红着。
“那次她又被人打了，”程望苦笑着说，“我不知道怎么了……我一直都不知道她每天都出去干什么，只知道她有时回家时脾气很坏，所以她每次回来，我都要先观察一下，她今天心情怎么样……”
程望又摸了摸耳朵。他皮肤白，平时磕一下碰一下都要留好久的印子，耳朵刚刚被他自己摸了那么久，早就红了一片，又痛又麻。
可程望甚至感觉不到疼。
他低声问乔北心：“你见过那种打耳钉的机器吗？这个就是用一次性钢钉穿的……”
程望把下巴放在乔北心肩膀上，脸朝一边歪着，避开乔北心的视线，双眼焦点不知定在哪里。
除了偶尔的噩梦，他早就逼着自己忘了筒子楼里发生过的事。
因为每次回想起来，就像是那些疼痛又一次落在了他身上。
“那次她中午就回来了，我正趴在一张矮脚桌上睡午觉，不知道谁招惹了她……我只记得她那天脸都被人抓伤了，头发也乱七八糟的。”
*
那天王燕一脚踢翻了矮脚桌。
矮脚桌本就不结实，在她盛怒的一脚下，直接散了架。
程望从桌上跌到地上，迷迷糊糊醒过来。他揉着眼睛，睡意还没消散。
“妈妈？”
王燕揪着他的衣领，把他从地上拖起来，冷漠地问：“程望，桌子是让你趴着睡觉的吗？”
年幼的孩子警觉地感受到妈妈的不快与暴躁，想快点从妈妈身边躲开，不去惹恼气急的女人。
男孩年纪大了，瘦弱的王燕很难轻易抓着他不放。
可这一次，程望的躲避无疑更进一步地激怒了她。她拧着细细的眉毛逼近程望，一把把他推倒在地上。
“小兔崽子，书是你要看的，写字桌也是你吵着要用的，”王燕逆着光站在程望面前，脸上表情笼罩在一片阴影里，可程望却分明能看到她通红的双眼，“现在大白天的，你他。娘的趴在桌上睡觉？”
王燕越说越气。她揣着手在屋里翻找着，没过多久又回到程望身前。
程望从未见过女人如此可怖的模样，吓瘫在地上只知道哭。
他不知道自己哪里又惹她生了气，只能抹着眼泪大声道歉。
“妈妈对不起！我错了！！”