正午，一天之中太阳最明亮最耀眼的时间。
阳光从窗边照进来，把王燕的耳饰映得一闪一闪。
王燕仰着头不知在想什么，半晌后她蹲下。身子，很罕见地露出慈母的微笑。只是这笑容衬着她破了的嘴角和挂着淤青的额头，非但不显温柔，反而让她看上去更加恐怖。
程望向后躲去，后脑勺咚地磕在墙上。
他顾不上疼，一把攥住王燕的胳膊，哭着说：“妈妈，我不敢了！”
在刚刚的争执中，程望的指甲滑过洋灰地，豁了一个口子，此刻抓在王燕手臂上，划了一道淡淡的白痕。
洋灰地永远都扫不干净，永远都有灰，即便程望远比同龄男孩听话又爱干净，手指仍无可避免在王燕身上抹了几道灰印。
王燕低头看看，勾起一边嘴角，冲程望笑了。
下一秒，她揽过程望，用最温柔的语气，说出了让程望一辈子都忘不了的恶毒话语。
“程望，我看你是不想活了——”
*
“别说了……”乔北心按着程望的后脑，更紧地压到自己怀里，“别说了，小望。”
他难以掩饰自己的震惊，连语气都带着颤抖。
可被自己按在怀里的人却听不出太多情绪，甚至刚刚讲述那段至今仍会让他不停做噩梦的童年经历时，程望的语气也是淡淡的。
乔北心松开他，想再看看他耳朵上的疤痕，手抬到一半又僵硬落回腿上。
被搓揉过几下都会肿胀的脆弱耳垂，在毫无准备的情况下被穿了耳洞该有多疼？
乔北心无法想象。他只能尽量用最平静的语气问：“她还怎么打过你？还有没有别的伤？”
他不知道自己多紧张，自然也不知道他握着程望的双手有多用力。
程望微微挣脱开，手腕留下一串手印。
一直开朗爱笑的大男生安静了很久，最后说道：“没有啦……她之后身体一直不好。”
*
过度的纵。欲和酒精终于摧毁了王燕的身体，程望八岁的时候，不知是不是程万宇良心有愧，或是他和王燕终于达成了什么一致，那段时间王燕出去鬼混的时间明显少了，甚至还给程望买了几件新衣服。