郊区的夜晚很安静，相比之下，房间里的动静竟显得突兀。
程望脖子扬得高高的，攥疼了乔北心的手臂，最后随着一阵略显急促的呼吸声，这一切都恢复了平静。
下午乔北心摘的那朵花被程望捡起来塞进口袋里，现在正躺在吧台上。
乔北心洗手回来时看到了，笑了一声，“下午不是不喜欢么？怎么又捡回来了？”
程望脸闷在枕头里，说话声音含糊不清：“捡错了，帮我扔掉吧。”
乔北心真的拿了起来，作势要丢进垃圾桶里，“那我扔了？哎，这花瓣怎么掉了？”
程望从床上爬起来，膝行两步过来看——
花瓣当然没掉，好好长在那里。
程望：“……”
他又一次认可了自己的观点：“小乔，你烦死了！”
但是鲜花总会枯萎，再怎么保存也只能延缓枯萎的时间。第二天早上，花瓣真的掉了一朵。
程望心疼地把它拼好，闷闷不乐。