这话像是给乔北心迎头泼了一盆冷水，让他不住地发抖。
*
几年前的心情走马观花地在乔北心脑袋里过了一遍。
他咬了咬嘴唇，力道很大，被他咬住的位置迅速发白。
他舌尖在嘴里转了一圈，最终还是选择轻飘飘地揭过那一段，只简单地说：“想了很多事，但也有一些想不明白……后来，小望，你可能都想不到，有些事情，我居然是听我妈说过之后，才恍然大悟的。”
他转过身，盘腿坐在地毯上，面向着程望。他的视线凝固在程望的手指，想触碰又没有勇气，只能拼命按下心里的焦躁和悸动。
“最开始时，我不怎么会回想我们为什么会分开，”乔北心声音有些沙哑，“不敢想，就只能简单归结为当时事情太多了，陪不了你，我又不会说话，表达不出对你的关心，只会让你失望、委屈，只会让你难过。后来有一次，可能我真的看上去太糟糕了，我妈都看不下去了。我们聊了一会儿，听她说了一些，之后我好像突然明白了。”
他抬起头，和程望对视一瞬，又说：“我们……就当时那种情况，早晚都会分开的吧，因为我们不是同一类人。”
程望疑惑地看他。
“或者说，我们是完全相反的样子。”乔北心换了个说法，“怎么说——你看上去好像很天真，什么都不懂，一副被人娇惯着长大的样子。可能你做不来家务，照顾不好自己，总会生病——”
说到这里，乔北心用手掌拨开他的腿，按向了程望的小腹，力道很轻地揉了揉。
之后，他又说：“看上去好像处处需要人照顾，但其实你心里是dú • lì的，是坚强的，是很少依赖别人的。我……我就刚好相反。”
乔北心低下头，视线望着地面，语气苦涩：“我跟你完全不一样。我以为我很dú • lì，我以为我很坚强，我觉得我能照顾好我爱的人。可实际上呢？实际上我比谁都脆弱，我什么都承受不了……一直以来，都是我在依赖你们。”
像是终于被压在身上的担子击溃，乔北心向前倒去，前额压着程望膝盖旁边的床垫。
他说：“越想做什么，就越做不到；越害怕发生什么，反而越会把事情搞砸。”
程望伸出手，摸了摸乔北心脑后的头发。
大概是工作性质的原因，他的头发剪得更短了，发质又硬，摸着有点扎手。
程望沉默着想了很久，半晌后歪了歪头，露出一个没什么含义的、浅浅的微笑。
他拍拍乔北心的肩膀，自己则重新靠回床头，他在心里捋了一下那些想说的话，开口道：“小乔，我好像明白了……我也终于能把这些情绪都串起来了。”
*
很多事情程望也并没有想明白，就好像他至今都不理解，高三结束后的那个暑假，他们那么好，程望既不觉得厌烦，也不觉得太甜腻。但同样的相处模式，为什么上了大学后，只会让他心生逃离。