这一次，她的状况已经非常不好了。
酷暑很快过去，琴市入了秋，又入了冬。
梁以蓝反复出院又住院，很难说清这几个月她在家的时间长，还是住在医院的时间更多。
到了十月份的时候，梁以蓝已经病重到不能自理，一天之中罕有清醒的时间。
老人们常说，冬天不好过。
那一年冬天，琴市下了好几场雪。都说瑞雪兆丰年，可瑞雪留不下一位病重的女人。
梁以蓝没熬过那个冬天。
十一月某个工作日的下午，程望接到了乔北心的电话。
他看到来电人是乔北心的时候心跳已经开始加速——什么样的事情，会让他在工作日的下午给自己打电话呢。
程望抖着手，连按两次屏幕，却都没能接通电话。
他压住自己的心脏，冷静片刻，又一次按向屏幕——
电话那边声音嘈杂，乔北心久久没有开口，但程望能听到他轻微的呼吸声。
程望跑出办公室，找到一处附近最安静的地方，静静等待乔北心开口。
半晌，电话那端终于传来了声音。
“……她走了。”
*
丧事办得很简单，再往上的老一辈也早就都不在了，丧事就遵从着女人生前的愿望，简单又低调。
乔信念的战友们帮忙操办了后事。
这些年他们送走了不少兄弟，现在，又不得不送走兄弟的遗孀。
乔北心大概早已预料到会有这样一天，整场白事中，他都显得冷静又沉默，只有手臂别着的黑箍无比刺眼。
当初那个倔强但脆弱的男孩终于有所成长，他摸索着如何担负起肩上的责任，也明白了有些事情只能自己消化、自己处理。
安置骨灰的那一天，乔北心婉言拒绝了其他人的陪同，只询问了程望的意见：“能陪我一起去吗？
程望红着眼眶，同意了。
大约一年前，梁以蓝曾经提起过这件事，乔北心按照她的意思，给父母提前买了一块合葬的碑。
一同放置进去的东西并不多，只有父母年少相恋时的往来信件。
信纸早就发了黄，钢笔字迹也随着墨水的氧化变得模糊不清。
乔北心一直忍着没去翻看，总觉得不该打扰父母的爱情。
只是到底还是难过，厚厚的一个信封放进去时，乔北心手一抖，信件散落一地。