二十多年过去了，信纸变得脆脆的，他弯腰捡起，小心捏着装回信封，不小心瞥见了某封信的内容。
比起乔北心字迹的清秀，父亲字体明显更加洒脱大气，是一副天不怕地不怕的男子汉模样。
可这样的男人，写起情书来比谁都柔情。
“吾妻以蓝：调回内地的申请已经打好，我明日就去提交。边境艰辛，但远不及你我二人分别之苦。你离开了，我的心也一起离开了。”
边缘的字迹很模糊，纸张也凹凸不平。
乔北心知道，这是被水打湿后的样子。
他草草翻过另外几封，每封信的开头都是同样的四个字。
吾妻以蓝。
乔北心沉默地把信封封好，放入盒子里，准备盖上时，被程望拦住了。
他在口袋里摸索着，掏出一支细长型的东西，塞到乔北心手中。
这是很早以前，乔北心送他的那支旧钢笔，是乔信念的遗物。
乔北心有些惊讶：“怎么带过来了？”
程望说：“物归原主，还给叔叔和阿姨吧。”
乔北心摇头，说：“不必，我送给你的，你留着就好。”
“我知道，但是……”程望不知道怎么说，坚持让乔北心把钢笔一起放进去。
“好吧。”乔北心也没再推脱，接过钢笔，与那个厚厚的信封一起装进盒子里。
再抬起头时，他看到墓碑上贴着的照片。
遗照也遵循梁以蓝的心愿，换成了当初两人的合照。
从未谋面的父亲面庞晒得黝黑，短短的板寸贴着头皮，对着镜头笑得傻憨憨的。他的妻子绑着两条粗粗的麻花辫，靠在他身边，笑得甜蜜又温柔。
*
回去的时候又是一路无言。
乔北心在车上睡着了。
从梁以蓝去世那刻到现在，他的情绪一直控制得很好，悲伤全部被他藏进心里，努力适应一个靠谱的成年人的身份。
程望不知道这份“靠谱”有几分是真的，又有几分是他强装出来的，但他这段时间的忙碌和疲惫，程望确实看在眼里。
看他睡着后，程望把自己的手机静了音，坐在他身边，也很想要睡一觉。
但他睡不着。
梁以蓝的离开，让程望真真切切感受到了伤心。
梁以蓝温柔、恬静，为人耐心又包容。
……他多想拥有一位这样的母亲。