吴语铃脸色复杂，她知道儿子是香水控，但买得未免也太多了，不住嘟囔：“你放了一柜子，有的都过期了，怎么还买？”
徐尘屿哈哈笑，说得很神秘：“癖好，一个小癖好而已。”
香水本身只是催化剂，哪怕是同一瓶香水，人也能带出不同的味道，徐尘屿回想着季松临身上的乌木沉香，干净凌冽，犹如他自带的特殊烙印，嗅过一次，终身难忘。
饫甘餍肥后，吴语铃在厨房收拾残羹剩菜，徐尘屿拿过胶片相机，钻进了小书房。
这里是徐尘屿一个人的天地。
他按照胶片冲洗的规模搞出一间小暗房，咖啡粉，苏打水，显影液和蒸馏水，应有尽有。
每一位胶片瘾者都会走上暗房的必经路，在红与黑的光影中，亲眼见证着影像出生，再仔细琢磨对比，明暗，线条运用。
数码相机是极简主义，色彩鲜明，快捷高效，摁下快门后，下一瞬就能看见成品，并且不喜欢的话，点一下删除键，就能重新来过。
胶片不一样，一张底片只能印上一副画面，它全部的生命过程，是一次闸门转动。
对于徐尘屿来说，他更钟情胶片，那是一种历久弥新的收藏，胶片的色调，颗粒感，制作过程，都让他无比着迷，快门只是留住瞬间，而暗房，便是为这个瞬间涂上色彩。
他像是活在另一颗星球的孩子，自成宇宙，这个地界从小开始，没有任何一个人闯进来过，唯一让人怀疑碰到同行者的刹那，是那个醉人黄昏。
徐尘屿戴上一次性手套，将底片放进蒸馏水，撒上显影液后，等着照片成型。