在街坊四邻眼里，徐尘屿就是那种别人家的孩子，长得俊朗，为人有礼，工作体面，他和一整条街大爷大娘们都很熟，每次见面，大伙也惯爱和他胡扯两句。
徐尘屿在心里斟酌字句，带着腼腆的笑，只说是好朋友。
“对象”两个字离开苏阿姨口齿间，像是融化的糖浆，一路甜到了他心里。回公寓的路上，清晨的阳光映在徐尘屿脸上，他脚步轻快，连带着老街在他眼里也显得生机盎然。
打开公寓大门，徐尘屿一头钻进厨房。
菜刀和砧板相撞出铿锵声，锅碗瓢盆噼里啪啦响个不停，水龙头哗哗流得过快，香油还没烧开就倒入沾水的绿菜，油星子溅了徐尘屿一身，他用锅盖当盾牌，一手拎着锅铲，迈着小心翼翼的步伐朝平底锅靠近，滚滚黑烟在抽烟机下方盘旋，味道呛得楼下邻居以为失火了，平日寂静的厨房乱得像战场。
一个小时后，徐尘屿黑头土脸，端出三四盘惨不忍睹的战果，炒糊的空心菜，焦成炭的鲫鱼，还有一盘将视力用到极限也分辨不出原食材。
他使刀不顺畅，手背不慎被利刃划出一道口子，衣领处沾着葱花沫，脖颈处被油星子烫出两个水泡，乍一看，还挺对称。
徐尘屿面色复杂，泄气般半蹲在餐桌前，用这样的食物招待客人也太不像话了，转念一想，要不做个拍黄瓜，简单又好吃。
捣鼓一刻钟时间，徐尘屿勉强端出三盘菜，清一水凉拌。