手指伸到指纹锁前，她停住，烦躁地朝身后看一眼。
言落还保持着那个姿势，低垂着头，像个沉默的雕塑。
盛望舒极少见他这副样子。
她语气变得更冲：“你到底喝了多少酒？怎么不干脆泡到酒缸里？”
言落沉默，始终垂着头。
她扯了扯唇，还要再挖苦他。
言落却在这时沉声开口。
那一声很低，情绪莫辨，她却听的分明。
“今天是我妈的忌日。”
今天是他妈妈的忌日，每年的这一天，他都会消失，这次却主动堵到了她门前。
盛望舒挖苦的话再说不出口，半晌，她收回手，走回他面前。
“你喝醉了，回去休息吧。”
她伸手想把他拉起来，言落抬头看了她一眼，踉跄起身。
“小心脚。”他说。
他摇摇晃晃，已经走不稳，盛望舒叹口气，跟过去帮他输入密码，开了门。
言落一言不发地瘫倒在沙发上，她走去岛台边，帮他倒了杯水。
搅匀蜂蜜，她慢吞吞地走到沙发前，推了推他的肩：“喝水。”
言落撩起眼皮，只是静静地看着她，眼底神色不明。
盛望舒冷着脸重复：“喝水。”
她从未对他如此冷淡过，言落像是不认识她，盯着她看。
她被他那暗夜般的眼神看得心烦，抓起他的手，把水杯塞进他手里。
言落这才接过，慢慢喝了两口。
盛望舒转头要走，手腕却忽然被他抓住。
两人力量本就悬殊，他喝了酒，力道控制不好，使劲一拽就把她拽倒在了沙发上。
盛望舒低声惊呼，两人在瞬间扭转了姿势。
言落一手还拽着她，半蹲在沙发边，自作主张要看她的脚腕。
“严不严重？还疼不疼？”
他下颌绷直，如刀锋凌厉，唇淡抿着，眼睛里是幽深的偏执。
盛望舒没见过他这个样子，皱着眉用另一只脚去踹他。
“说了没事，你放开我。”
言落没放，默默挨了她一脚，自顾自捏起她的裤管看了眼她脚腕上的膏药。
不怎么肿，看上去没什么大碍。
他沉默地帮她拉好裤腿，抬眼看她：“那个人叫陵游？”
盛望舒垂睨着他：“跟你有什么关系？”
“你让我避嫌是因为他？”言落自嘲地笑了声：“还是说，你讨厌我？”
“我那天已经说得很清楚了，你听不懂吗？”
盛望舒忽而提高了音量，“言落，你放开我！”
下一秒，两人之间的距离拉近，极近，她听到他粗沉的呼吸声，一垂眼就看到他挺直的鼻梁，酒精气味让她也头脑发沉。
他的眼中像是熔岩中燃着的火，快要蔓延到她身上：“你不许我做你哥哥，做你朋友也不行吗？盛望舒，我的靠近就让你那么难以忍受？”
这些年，她对他态度越来越冷淡，排斥他的管束，句句讽刺讥诮，他可以忍。
可她让他保持距离，她不再理他，她要从他的生活中淡出，他难以忍受。
盛望舒的心口阵阵缩紧，对这样的他难掩怨恨。
他给不了她想要的爱，却不容许她离开，可这样的她在他身边的每一天都不快乐。
她直视他的眼睛，不留情面地扬唇笑了笑：“你才知道啊？”
言落一瞬间静止。
她今天穿了白色的T恤，长卷发扎成蓬松朝气的马尾，瓷白的脸上上着淡妆，浓密长睫轻颤，眼里涌动水光，笑起来时依稀还是少女时期的模样。
他十七岁生日那晚的模样。
周遭的一切都在酒精的浸泡下变得虚浮，时间缓慢得像是没在走动，一切都静止，只有心跳呼吸存在。
言落听到她的声音：“放开我，言落，你是变态吗？”
他眼中的火焰熄灭，只余炽烈的余烬，吞噬着他长久以来的克制。
“我倒希望我是。”
盛望舒听到他自厌的声音，下一刻，他的气息霸道地压制过来，夺走了她的呼吸。
唇上是滚烫的触觉，言落竟吻住了她。
天旋地转，盛望舒以为醉的是自己，心跳并没有因亲吻而加速，只有怒气和羞恼在不断上涌，拥堵在胸口。
他幽深的瞳孔中倒映着她的模样，盛望舒在他的右手托住她后脑勺的瞬间把他推开，动作太突然，她的头发被言落的手指勾住几根，生生扯了下来，头皮猛然剧痛。
那是她这辈子第一次用这么大的力气去推他，自己好像也筋疲力竭。
盛望舒像一截受到重压的弹簧从沙发上弹起，慌乱中挥倒了茶几上的水杯，和一个红丝绒的锦盒。
水杯在地板上碎裂，震得她头皮一麻，她转头看过去，那只锦盒也被摔开了。
红丝绒被蜂蜜水染成暗红色，一个扎眼的钻戒滚落出来，在明亮的灯光下，钻石比灯光更亮，更尖锐，深深扎进她眼里。
言爷爷说蓝心性子温柔，适合言落。
言爷爷说如果合适，今年要帮言落把事情定下来。
言落买了钻戒，很闪很大的一颗钻戒，有着女人难以抵抗的美丽。
言落准备求婚了。
一个个念头争先在混乱的脑海里挤出来，一声声地提醒着盛望舒。
就在刚才，她被一个即将求婚的男人强吻了。
她亲了一个预备中的有妇之夫。
她的初吻，她少女时代曾幻想过无数次的初吻，最终给了她当初幻想过的那个人。
却是以这样不堪的方式。
他把她变成了，她最不齿的那种人。
盛望舒蹲下，在玻璃碎片中捡起那枚戒指。
言落撑着沙发坐起身，去拉她的手：“小心割到手。”
盛望舒愤怒地低笑了声，抬手抡向他的脸。
“啪！”清脆的一声，将两人都震醒了。
盛望舒心中最后一点不舍也随之殆尽。
“言落，你知不知道自己在做什么？”
“在你的婚戒旁边和我接吻，你当我是什么？”
“我是你可以随便酒后乱/性的对象吗？还是任由你拿捏的小丑？”
她一字一句，没有想象中的歇斯底里，声音越来越低，冷静得出奇。
眼睛却全红了。
眼眶阵阵发胀，盛望舒仰头，努力不让眼泪掉下来，她摊开手，把硌痛了手心的钻戒使劲砸到他脸上。
言落静静地看着她，连眼睛都没眨，钻石割过他冷锐的下颌角，划出一道血痕。
盛望舒已经不在意他此刻是否清醒，也全然看不见他猩红的眼睛。
她站起身，居高临下地看着他，语气冰冷得像在审判。
“言落，我们就到这里了。”