盛望舒稀里糊涂地被言落抱到三楼主卧外。
酒精和言落的那句“洗澡”像是交替炙烤着她的神经,让她忍不住耳根发烫，她挣扎着想要从他怀里跳下来。
“我要回家了。”
“已经两点半了。”言落平静地看一眼腕表，“你确定还要回去？”
盛望舒闷闷点了下脑袋。
“好。”言落想都没想：“那我叫司机过来,送我们回去。”
今晚所有人都喝了酒,司机被言落派去送客，应该还在回来的路上。
盛望舒突然有些于心不忍：“算了,太晚了，司机也该休息了。”
言落笑了声：“那去洗澡？”
他径直抱着她往里走,推开主卧房门，往浴室的方向去，他好像一直没打算把她放下，大有一种要直接抱她进浴室的趋势。
这样的场景，盛望舒没办法做到云淡风轻,她推了下他的肩，在浴室门口跳下来,跑进去,立刻把门关上。
片刻后,浴室门又被打开，她有些发窘地探出头来，“我没有换洗衣服……”
连卸妆液也没有……
霎那沉默，言落脸上闪过一丝罕见的懊恼，“我去帮你买。”
的确是他的疏漏,他之前并没有想过要将她留宿。
盛望舒却因为他这份疏漏而莫名地感到愉悦,他真的只是不想让她深夜折腾，而不是早有预谋。
“算了。”她抿了抿唇，轻声说：“把你的睡衣借我一件。”
言落眸色略深：“好。”
趁着言落去衣帽间里找睡衣，盛望舒回到楼下偏厅,在那堆礼物里翻了翻，果然翻到一套护肤品。
她抱在怀里上楼，打算暂时用ru液代替卸妆油。
转身离开时视线瞥到许念汐送的那套睡衣礼盒，她犹豫了一瞬，立刻作罢。
不行，太羞耻了。那套睡衣，穿了和没穿有什么区别？
盛望舒草草卸了个妆，洗了个澡，擦干身体拿起言落帮她找来的睡衣。
是一件月白色的丝绸质地的分体式睡衣，她犹豫了一下，套上，袖摆和裤腿都长出一大截，她只好动手挽起来，可那布料太滑，没一会儿便又松开。
如此反复几次反倒折腾出一身汗，她索性不管了，放任自流。
盛望舒待在浴室里，将头发吹至半干才出去，一打开门，就见言落正倚靠在门边，目光沉沉地盯着她。
她心尖不受控制地轻颤了下，站在原地。
言落慢条斯理地站直，视线还停留在她身上，“过来。”
盛望舒朝他走过去，嗅到他身上清新的沐浴露的味道，和她身上的一样。
他也刚洗过澡，头发半干，发梢还带着淡淡水汽，显得颜色更深，和那冷白的皮肤对比出一种妖冶的气质，他身上穿着和她同款的丝绸睡衣，只是他的是蓝色。
睡衣的领口有些低，现出锁骨下一片冷白皮肤，随着他低头，流畅的肌肉纹理若隐若现。
言落低着头，细致地把袖口挽好，盛望舒垂眼看着，几分抱怨的语气：“没用的，等会儿它还是会滑下去。”
她只顾盯着自己的袖口看，没察觉言落抬眼时，视线掠过她锁骨时那骤然加深的眸色。
“走吧。”他不动声色地移开视线：“带你去看礼物。”
盛望舒被他牵去三楼的客厅，在沙发旁的茶几上，盛望舒看到她当初砸到言落怀里的那个白色的保险箱。
她怔住，在茶几前驻足，“这是你要给我的礼物？”
言落转头看着她：“打开看看。”
盛望舒本能地抗拒，她并不想打开，更准确一点来说，她不想当着言落的面打开。
那个箱子里装了些什么东西她烂熟于心，当着他的面查看，无异于让她剖开自己的心，摆在他面前，纤毫毕现地供他观赏。
即便他们如今已经在一起，她也做不到。会觉得心酸，会觉得难堪。
然而言落却已经把那个箱子拿到了她的面前，“密码没变。”他说。
盛望舒沉默片刻，抬眼对上他的视线，他的眸光黑沉，透着认真。
她突然意识到，言落早已经看过箱子里的东西。
她犹豫片刻，还是伸出手，一一按下密码。
锁扣发出轻微的“咔哒”声响，盛望舒慢慢地把箱子打开，下一刻，瞳孔微收。
那装得满满当当的保险箱里根本没有她的东西，但，又全都是她的东西。
她送给他的手写贺卡，她用过的、总是到处乱丢的发圈，她随手画过的四格漫画，他们一起去南城旅行的机票……
零零碎碎的一些被遗忘在时光里的小玩意儿，占据了箱子的一角。
盛望舒的视线落在一边的白色毛线上，她迟疑地拿起来，认出那是她织了一半丢失的手套。
那时她想织一双手套作为送给言落的新年礼物，自己看着视频自学，闷在房间里偷偷地织，有一天，不小心被言落看到，她又拿出惯用地的那套伪装，面不改色地说是织给喜欢的男生，言落当时只是淡淡扯了扯唇，没说什么，可后来，那双手套不知怎的就不翼而飞了。
原来是被他偷偷拿走了。
盛望舒抚着手套上的粗针纹路，哭笑不得地看向言落：“你果然是个变态。”
言落漫无情绪地笑了声：“是你粗心掉在了我家车上。”
他嫉妒心占据上风，卑鄙地没有还给她。
盛望舒皱了皱鼻子，轻声说：“其实我那时是想把这个作为新年礼物送给你的，是你自己把礼物藏起来了。”
言落恍然，也笑。
为年少时那分不可示人的幼稚妒忌，为这阴差阳错的误会。
“没关系，现在送你也不算太晚。”盛望舒把手套轻放在沙发上，说：“我会把这副手套织好，等今年过年，送给你做新年礼物。”
言落点头：“好。”
盛望舒笑着瞥他：“那你可要戴着出门。”
“好。”
原本放手套的位置旁边是一个大大的纸盒，盛望舒把纸盒打开，怔楞了好几秒，又忍不住想要骂他变态。
可动了动嘴唇，喉咙却酸涩得说不出话来。
那个盒子里，是很多很多个她，被印在一张张照片里。
有些照片她见过，有很多张照片，她是第一次看见。
盛望舒一张一张地拿出来看。
她看到十三岁时穿着背带裤的她，十四岁时抱着狗狗在花园里大笑的她，十五岁时骑在马背上的她，十六岁时穿着校服走上主席台的她，十七岁时坐在天台看日落的她，十八岁时走在大学校园的她，十九岁时坐在烟火缭绕的夜市街边画画的她，二十岁时盛装出席酒会的她，二十一岁伏在操作台边为礼服穿订珠花的她，二十二岁行走在巴黎街头的她，二十三岁跟在市场部经理身后第一次和他参加同场会议的她，二十四岁裹着披肩仰头等待日出的她……
那么多张照片，囊括她人生滴滴点点每个阶段，她猜不到他是在什么时候，以什么样的心情拍摄下来的，又是以什么样的心情偷偷保存了这么久。
盛望舒胸口沉甸甸的，有太多的情绪堆叠，她已经不敢再去看那箱子另一半空间里的东西都是什么。
可她还是继续看了下去。
占据箱子另一半空间的，是一个又一个的礼盒。