1992年，除夕。
城里家家户户都挂上了红灯笼，一看喜庆极了。
屋内，大人们忙着准备年夜饭，有说有笑，团团圆圆，阖家欢乐。
屋外，小孩兜里揣着爆竹，街头小巷到处窜。
每个人的脸上都洋溢着喜悦的笑容。
然而不论多么美好的日子，总有那么一些人游离在外。
节日的喜庆，从来都不属于他们！
如南锣鼓巷附近的小巷子里，一穿着破烂军大衣、蜷缩在纸箱子里的瘸腿流浪汉。
他静静地望着落下的夜幕，眼中不见一丝色彩。
人活着，心已死。
呜呼哀哉！
“傻柱，你后悔了吗？”
……
水蓝星。
2023年，夏。
小雨绵绵无声下个不停，轻飘飘的淋在行人身上。
有人若无其事，有人匆匆而过。
狭窄的胡同里，新开了一家不起眼的招待所，名字有些奇特，叫‘人生招待所’，门前竖着一块牌子，写着“对内开放，闲人莫进”八个大字。
路过的人可能会好奇这是哪个单位的招待所，但绝不会有入住的想法。
招待所的房子非常破旧，青砖围墙上布满青苔，四周挂着几株半死不活的爬墙虎，十几平的庭院，左侧开了口水井，右侧长着一棵几十年的桂花树，二层高的平楼年久失修，门窗上的玻璃好些都破了。
这哪里是什么招待所，分明就是一栋常年无人居住的空房子！
不过最近几天，里面时常传来敲敲打打的声音。
想来是有人在搞装修，窗户上的玻璃也该换换了。
“这、这是哪？……招待所呢！”