但奶奶却异常坚决，为了让单菀能够来市里上学，老人家甚至拿出了自己多年的私房钱交给小儿子夫妇。
“莞儿，你要好好用功读书，将来会好的，飞出去，就好了。”
耳边回荡着老太太的声音，单菀吸了吸鼻子，硬生生将眼泪忍了回去。
洗完所有锅碗瓢盆，她放轻脚步经过客厅回了房间。
*
翌日一大早，单菀便起来做好一家人的早饭。
出门的时候，迎面而来的风似乎比昨天凉快了些许。
六中有将近三分之一的学生办理了住校手续，而像单菀这样住处偏远还选择走读的人寥寥无几。
母亲没同意她住校，仅仅是因为觉得一个学期要多几百块住宿费不划算。
虽然出门得早，单菀一路骑车到学校时，教学楼下花坛边已经坐满读课文、背单词的学长学姐。
她凭着之前的记忆拐进停车棚，刚把车停好，入口处忽然传来男生们嘻笑打闹的声音——
“听说生哥又换女朋友了？陈黛那么漂亮，你也舍得？”
那人懒散应了句什么，很快被其他人的起哄声盖住，单菀听不见。
她下意识竖起耳朵的时候，那几人已经将单车拐了进来。
“话说回来，我昨儿刚看到一好东西——”
说话那男生骑在最前面，乍一看见昏暗的遮阳棚下像截木头杵着的少女，急忙硬生生打住话头。
其他人紧随在他身后，被他挡住。因此他们都没看见单菀，嘴上仍说着荤话——
“大眼睿，你这一天到晚的看片，也不怕虚了。”
“切，阿睿就是死了，他的老二也不会消停的。”
这时有人忽然清了下嗓子，其他人后知后觉回过味来。
有个矮个子看见她，嘀咕了声：“这怎么还有个女的……”
单菀也觉得尴尬，低着眼急匆匆侧身从他们中间穿过，头都没敢抬一下。
余光中瞥见一抹洗得发亮的白，她的心跳莫名慢了一拍。
“同学——”
经过那白衬衫身边，背上书包的肩带忽然被一股力量猛一下提起，连带着她整个人也被定住。
单菀愣愣抬头，猝不及防撞进一双带笑的桃花眼。
他轻笑了声，像是刚睡醒，嗓音偏哑：“你钥匙忘拔了。”
晨曦中，少年一头黑短的发利落干净，神情有种说不出的散漫。