顾淮是天生的笑颜，不熟悉他的人见他成天倦懒地挂着点不经意的笑，都当他脾气好容易相处，只有接触过的人才知道并不是这样。
“上次玩游戏的时候，我就猜你对男人不是没有反应，直男抱就抱了，没你那么介意。”顾淮说，“林思渡，我挺喜欢你的，你跟我吧。”
林思渡手中的笔落在了桌面上，随后房间里一片安静。
半晌，林思渡终于抬头，第一次正视了顾淮的眼睛：“抱歉。”
“我没喜欢过谁。”顾淮像哄一只小动物那样很有耐心，“我条件也不差吧，你跟我，我供你继续读书，你缺钱，我也可以给你。”
“那你可以包养一个性格好的。”林思渡建议。
“我……”顾淮想说那能一样吗，话到了嘴边，忽然意识到林思渡这个木头脑袋把他提的那些当成了包养的交换条件。
合同的边角被他压得有些皱。
“顾淮。”林思渡说，“对不起。”
他不得不承认，顾淮的长相和身材，都很符合他的审美。但顾淮的性格，虽然顾淮有所隐藏，他还是能窥见其中的强势和专断，以及有迹可循的不择手段。
他不喜欢一段恋爱关系上的过于被动，以及，可以预知的性生活上的不轻松。
林思渡再次道歉：“你并不了解我，我也不了解你，我们的性格不一样，我喜欢性格温和但不懦弱的，他可以在科研上有所建树，也可以追求艺术。”
顾淮的神色有些冷，林思渡很多时候心里有些怕他，不知道他在想什么。
“嗯。”顾淮点头，也不知道听进去了多少，“留个微信联系方式？”
这是他第二次提出这样的要求，林思渡却再一次拒绝了。
“顾先生。”他说，“这次的工作已经完成了，有新的工作可以联系机构，但我觉得我们以后还是，不要再见面了。”
“我先走了。”林思渡说，“我们不要再见面了。”
门在林思渡的身后关上，他站在走廊里，少见地迟疑了几秒。
他不会拒绝人，也不会说话。
他知道喜欢一个人得不到回应有多难受，虽然他鉴不出顾淮玩弄和真心到底哪边占据上风，也不觉得顾淮能有多喜欢他，但他不得不承认在短暂的一瞬间他和顾淮有所共情。