被她没有温度的拥抱着，他抬起头，望着空荡荡的鸟笼。
他明白了。
他彻底失败了。
他并不能，也并没有放生任何一只鸟。
女人很快就恢复了正常，但是那种正常对于一般标准而言是否是正常，他已经无法辨别了。
她又变得开心了起来，她换上花裙子，跳跃着过来，“妈妈不会再骂你了。”
听到这句话的时候，他不能否认他是开心的。
他的眼里重新燃气希望的光芒，嘴角也挂上了久违的笑容，“母亲……”
他迟疑着道，像是任何一个孩子呼唤母亲。
“但是，你不能像是你爸爸一样离开我的身边。”
女人说起这话来，语气又开始变得低沉且平静。
看到那双神似男人的眼睛，女人终于受不了了。
她拿起绳子，那绳子是金色的，她熟练地在手里缠绕着，微笑地看向他，把他的双脚绑住。
“洲洲，你不会离开妈妈的对不对。”女人的声音轻柔且幽怨，像是无法挣脱开的牢笼。
他眼底的光芒慢慢消散了。
女人绑完以后，表情变得病态的愉悦，“这样就好了。”
他望向女人，见她的眼睛里带上了一点高兴，但是眼底还是一尘不变的麻木。
他张开嘴想要说话，但是他发现自己一句话也说不出来，他不知道在这种情景下，他还能说什么。
女人把握着金色的粗绳，一边在他的脚踝缠绕，一边说：“这种结叫做手.铐结，你自己是没法挣脱开的。”
便说着，她的表情染上了鲜有的开心，和歇斯底里的疯狂。
——笼子里没有鸟了，他去置换了那只鸟。
女人还拿来了很多信封，她把各式各样的信纸垒在桌面上。
他疑惑地看向女人，女人哼着歌道：“这是给你爸爸写的信。”
他还哪里有什么父亲。
那个男人跑得连影子都看不见了，他决绝地任何联系方式都没有留下，也没有任何痕迹。
这些信怎么可能寄得出去？
但是女人的精神状态已经在崩溃的边缘，就像是一根绷直了的线，轻轻一扯便会分崩离析。
他抿了抿唇，最终什么都没说。而是拿起笔，开始在上面写字。
但是他才写下两笔，就被女人制止了，女人不满地把信纸抽出来看。
声音平铺直叙，“你写中文，你爸爸怎么看得懂？”
这一句话就让他知道，一切都已经无药可救，无法挽回了。
女人不懂法文，他跟男人是用英语交流的，但是他在男人的耳濡目染和教导下略懂一些。
他把信纸折起来扔掉，重新铺展了一张新的。
在上面写上法文。
女人一边陈述意思，他一边试着翻译。
虽然意思表达得很拙劣，但是女人很满意。
“没关系，这样才更真挚，你可是他的儿子，他怎么会不在意呢？”
女人重复着喃喃了一遍，像是在说服自己，“是啊，你可是他的儿子……”
因为这一句话，他开启了漫长的写信的夜晚。
脚被绑着，但是他还能用手。
因此他就承担了实现女人心愿的责任。