两年前郑乘衍轻声对闻雁书说“别怕”，两年后的今天他悬停在闻雁书的脸庞上方，垂眼和对方对视片刻，让他们之间的第一个吻，落在闻雁书的鼻尖。
“这是吻的气息。”郑乘衍说。
床边散落衣衫，只剩一件黑衬衫不算完好地挂在闻雁书身上，他被郑乘衍按在身前动弹不得，就剩一张嘴是自由的：“好……。”
“腹肌？”郑乘衍抓起闻雁书的右手放在自己腹部，想了想，又把自己右手的婚戒换到左手。
酒店的床头柜上人性化地放置了未拆封的整盒安全套，他伸手取一个，闻雁书因他欠身的动作，放在他腹部的手自然地滑下来落在大腿上。
“你酒醒后别断片儿啊，”看闻雁书戴着婚戒的手搭在那儿特别有意思，郑乘衍覆上闻雁书的手背，把锯齿边的包装一角递到对方嘴边，“乖，咬开。”
当年约定好的话全在今晚作了废，一双原本只充当表面功夫的婚戒在两人十指紧握时像是被赋予了它们该有的含义。
郑乘衍把闻雁书笼在床被间，看着身下的人或蹙眉或轻哼，他稀罕对方会露出这样的神情，爱看之余还想让闻雁书弄懂此间感觉是因为什么：“雁书，怎么不说话了？”
闻雁书的后背与床单相蹭着出了薄汗，他转过头把脸埋进另一侧枕头里，没过一会又转过来仰望着郑乘衍的脸。
酒精对大脑的侵扰让他对气息的感应变得很迟钝，他曾经很多次被邀请过写香评，哪一次都不像现在这样词不达意：“我像走在一场暴雨里。”
“谁让你说这个？”郑乘衍抓住闻雁书被束缚的一双手挂在自己脖子上，俯身托起对方的后背，把人抱到自己腿上，头一次给闻雁书贴上“笨蛋”的标签，“你是在享受触碰，不是在费脑子工作。你只要说喜欢还是不喜欢，想要亲吻还是拥抱，明白吗？”
闻雁书靠在郑乘衍的肩上，晕乎得像行走在颠簸的山路，没使上点头的力气，于是软绵绵地应了声：“我在感受你。”
他没说喜欢或是不喜欢，没讨要亲吻或拥抱，就连郑乘衍把他放回床头，抬手从腕间的领带取下细长的领带夹在他身上游走，他都只是半阖着眼享受。
结束后郑乘衍把昏睡过去的人掖进被窝，他捡起床下的衣裤去洗澡，顺便回复了他妈半小时前发过来的消息：明天晚一点过来，还做平时那些菜，让阿姨别放辣，弄清淡点。
不出两分钟，他妈打了过来：“还没睡呢？”
郑乘衍无奈关停了水阀：“王女士，我正准备洗澡。”
“就关心两句么，”王听筝说，“弄那么清淡干嘛，是谁病了？”