程灼就坐在卧室的床上等他，看见他一愣：“……你怎么不穿裤子。”
“不想穿，”原雨嗅了嗅，“你真煮了粥？”
“嗯，你刚吐过还要喝酒，胃会不舒服。”程灼从床头拿过来一个小碗，小心地端给他，“如果你非要喝酒的话，至少先喝点粥。”
那是一碗白米粥，混了绿豆一起煮，颗粒还有些硬。“煮得有点急，不过还好你今天洗得久。”程灼说，“我刚差点以为你在里面晕倒了。”
“……”原雨边喝边看他，“有那么久吗？”
“40分钟了。”男人洗澡哪有这么久的。
原雨：“……”
好像是有点久。
喝完，他把碗放到床头，自己去倒那瓶酒。程灼这里藏的都是烈酒，找来找去也只有威士忌。
程灼有点担心：“你少喝点。”
原雨自知酒量不太行，只倒了小半杯，然后一饮而尽。
酒液是冷的，吞咽下去却很辣，原雨喝完，指着床沿说：“你坐下。”
程灼坐下了。
他不太懂原雨要干嘛，只能听之任之。指挥完程灼，原雨又觉得气氛不太行，走过去把顶灯关了，顺手关门。
房间里一下子暗下来。
眼睛在适应黑暗的光线，酒意也在一点一点的往头上冲，原雨走到程灼面前站定，直直地看着他。
“有些话问你，你要跟我实话实说。”原雨顿了顿，加了句威胁，“如果你说谎的话，我就走了。”
“……不想答的呢？”
“可以不答，但是不要骗我。”
“……好。”程灼倏地笑起来，“感觉好像心理医生约谈。”
他果然看过心理医生，不然这时候的反应不会是这个。
原雨几乎可以确定了，不过表面上，他皱了下眉，嫌弃地说：“你别打岔。”
“是。”程灼收敛起笑意，认真地看着他。
“你看到我的时候，有什么感想？”
“……”
“说实话。”
“很……”程灼挑拣着形容词，到最后发现最土的形容词最好形容他的想法，“高兴。”
“一个多月没见面，你想过我吗？”
“……想过。”
“多久想一次？”
“……”程灼握紧了拳头，“每天都想。”
他有种正在把自己剖开的羞耻感，还好房间里够暗，也还好这里只有原雨一个。