这里禁止入内，旅行社不是不明白规矩的孩子，应该不会在禁区内放信物。但为了微乎其微的可能性，叶迎之还是绕过禁行令，走上了楼梯，来到黑色大门之前。
鬼使神差的，他的手仿佛有自我意识和记忆一般自然而习惯地贴上门把手，轻轻向内一推——“吱呀”一声，门应声而开。
房间靠外的两面墙壁全都是透明的落地玻璃窗，窗前垂着白色的质地轻柔的纱质窗帘，玻璃窗顶上的小窗户没有关严，风从外面吹进来，白纱一层层扬起。
靠窗的地方摆放着一张长方形的黑色木制办公桌，桌上摊着厚厚一层白纸，随着风吹过，许多纸张都被轻飘飘地吹落到地上，散了一地。
可以猜到，大概从这间屋子的主人离开之后，这里就再没人能进来过。
这时一张纸被垂落到叶迎之的脚边。他顿了一下，弯下身将那张纸捡起来，然后瞬间愣住——
雪白的纸张上用黑色笔勾勒着一个人的模样，虽然简单，但也可以看出一笔一划中倾注着画者极大的心血，画者是非常认真地在描摹着画中人的样子。
而画上的人，是他的阿筵。
手中的纸无意识地飘落在地，叶迎之弯下身，又捡了左近的几张来看——一张一张，画上的主人公都是同一个人，一眸一笑，或嗔或喜，生动宛然，那都是阿筵在他心目中的模样。
更让他感到惶惑难解的是，每一张画，都像是出自他的手笔，都像是他的笔迹。
这里每一张画，都像是他自己画给阿筵的告白。