钟攸笔一顿，那底下的墨就开了花。他状如寻常的收了这张废纸，道：“钟元温，名鹤，那是我大哥的笔迹。”
大哥？
似乎知道他想什么，钟攸搁了笔转望窗外，温声道：“之前只说我家中兄弟姊妹多，实际说得上话的只那么两个，我大哥算其中之一。”又难见的停滞，指尖在袖沿纠结久缠，他道：“虽然如今不算了，但我老师早年是他的老师。”
一家兄弟同出一门，不稀奇。但为何要用“虽然如今不算了”这样的话，就显得有些故事在里头。但钟攸显然是不打算继续在大哥身上落话题，只略过道：“你喜欢这词？”
时御指尖在钟元温的字迹下轻轻一划，合上了书，道：“称不上喜欢，随意看看。”
“我当你喜欢的应是靖候传等类的书。”钟攸笑，“我从前可是很喜欢的。”
“靖候？”时御靠在书架，手指在架上飞掠，定点在一本上，道：“北阳辛靖？”随即缓声道：“我不喜欢。”
“嗯？”
“这种圣人传。”时御望在书脊上的深眸漆黑，他声音越发沉缓：“我并不喜欢。”
那边钟攸却笑了，“我小时候很喜欢，日日要听别人讲，自己将那旧故事翻了又翻，恨不得早生几年。”他起身将灯点了，拢在掌心，灯火被轻吹的晃动，他继续道：“可是后来长了几岁，知道我到不了那境地，也做不了那事迹。不过只是个凡夫俗子，待在院里看过几本书而已。我成不了靖候，也不是后来者。我呢。”他笑笑，“我就是想做个先生。”
钟攸是不知道的。
他说这话时脸上带了寂寥，是真寂寥，并非时御那般的挥之来去，而是真真切切，又恍若轻轻浅浅。可但凡能露出寂寥和落寞的人，不论自己提的有多轻描淡写不值一论，揣在心底的重量总不会太轻。
时御站在暗处望着他，看他妖娆的眼和斯文的脸，看他笑尽三分廖，话音里也没被苦愁沾染。
“先生的确成不了靖候。”时御转回目光落在书架上，“靖候也成不了先生。”
钟攸放了灯，伸展了下腰身，脸上延笑，道：“说得也是。”又偏头笑，“不，说得正是。”
时御余光见他眉眼舒展，已然过了那份寂寥，唇线动了动，也笑起来。
从钟攸院里出来时又晚了，时御抄路回家。溪边垂柳模糊着树影，他照旧是顺着溪走。天黑昏暗，脚下坑洼，幸他常走，所以并不为难。
且说这夜柳遮月色，时御晃过垂柳时听见动静。那粗壮的树后边有人走动，他瞥了目光过去，脚步缓下来。
不止一个，就跟在他后边。
时御停了步，脚尖踢出去一颗石子，扑通的砸进溪里。他侧身站着，眼里比那夜色还暗，他道：“跟着我是为了讨饭吃吗？滚出来。”