成长经历、兴趣爱好、交友取向、甚至家庭状况，也都不属于他需要关心的范围。
哪怕他们的关系，已经进展到随时可以求婚的程度，柏鹭却依然不知道言玚的父母是做什么工作的，家里人性格好不好，关系是否融洽，对两人的恋情支不支持，或者——
言玚到底还有没有家人。
当然，在这种事上，他们算是半斤八两。
比起言玚这种普通的中产家庭条件，柏鹭的背景似乎复杂很多，言玚也从没问过，了解到的零星信息，都是这几年在大大小小酒会上隐约听说的传言：
对方家里兄弟姐妹六七个——同父异母的那种。
但言玚对男朋友这样的身世，并没有什么多余的意见。
他不感兴趣，也不在乎，甚至懒得去验证真伪。
不过，大概也正因家庭资源分配不均，柏鹭作为最小的私生子，如果希望得到较多的重视，在人生选择上就只能有极低的容错率，因此，他将未来的每一步都规划得十分清晰。
和言玚这种成绩不错，但没什么明确梦想的好学生，本质上就不太一样。
刚在一起那阵，是言玚人生中少有的低谷期，过得有些迷蒙。
所以等他反应过来时，就发现自己已经卷进了对方的目标里，被拉扯着，正往一个他不抗拒、但也谈不上喜欢的方向迈进。
两人之间的牵扯，不知不觉间，以一种诡异的速度在短期内被缠绕得很深。
而随着时间的推移，言玚对这段复杂化了的情感，也越来越难坚定起“纠错”的决心。
毕竟表面来看，柏鹭这个伴侣还算“完美”——
稳定的情绪，适当的距离，未来的规划，社交圈的融合，温和体面的“相爱”方式……
可柏鹭选择独自把一切处理妥当的行为，并没有让言玚感到体贴。
他甚至觉得，对方更像是在不动声色的，拒绝自己也参与到两人关系的建设和巩固中来。
于是，柏鹭越这样做，言玚心里的抵触越是与日俱增。
对方的人生好像不允许“意外”和“惊喜”出现，所有事情都必须要顺遂得合情合理，如同被精密设定好的程序一般。
言玚总觉得，自己和柏鹭实在生疏得过分。
一切所谓的爱意，都只流于表面，比起恋爱，他们其实更类似于搭伙过日子。
哪怕做着情侣间最亲密的行为，也都只像是对方的“顺其自然”里，一个无关痛痒的环节。
言玚很难在其中感受到能被称为“幸福”的情绪。
随着相处时间的延长，在安逸生活积满粉尘的夹角里，察觉到对方和最初印象不同的言玚，似乎越来越不解——
自己当时究竟是怎么喜欢上对方的呢？
总觉得好像差了些什么，可言玚却从来没想明白过。
直到这次出差，他遇见了柏鹭的一位老同学……