中控台上的手机一亮，温麟刚下班，又给顾拙言发来一条道歉短信。庄凡心瞥见那屏幕，背景是一棵茂盛的榕树，邦德在树下立着。
那张照片是他拍的，没想到顾拙言仍然在用。他问：“邦德现在……”
顾拙言答：“已经十一岁了。”
庄凡心说：“宝言也长大了吧。”
顾拙言道：“在念大学。”
“薛爷爷怎么样？”庄凡心问，“还住在榕城吗？”
顾拙言说：“搬来和我爷爷一起住，年纪大了互相照应。”他严丝合缝地贴着椅背，“姥爷跟我说了，分手之前他劝过你，那时候压力挺大的吧。”
庄凡心笑笑：“我那时候本来就没什么主见。其实跟谁都没关系，再粉饰也没用，事实就是我选择了家庭和梦想，放弃了感情。”
顾拙言舔舔嘴唇：“不早了。”
“那，拜拜，开车小心。”庄凡心下了车，踩上坚实的地面一步步走，绕过车头时不敢看一眼挡风玻璃，咬着牙朝前，身后引擎未响，越安静越叫他紧张。
他有些失神，老人离世，邦德变成一条老狗，顾宝言成为大姑娘，他们从少年长大成男人，这就是此间错过的光阴。
顾拙言望着酒店大门，人来人往的，庄凡心已经进去了。
他窝在驾驶位上没动，从烟盒里掏出一支烟，点燃，用力地吸食了一大口。他情不自禁地笑了，呛得直咳嗽，但没有缓冲地一口接一口往嘴里吸，一边咳，一边吞吐，一边笑。