他们把当初俞塘的所说所做都告诉了俞笑，和日记本上写的分毫不差。
俞笑的脸上再次出现了迷茫的神色。
然后就那么出乎所有人意料地席地而坐，静静地看着地上那些微笑机器人的残骸，等着太阳落山。
直到夕阳的光洒照整个回收站，沾染上男生微颤的眼睫。
俞笑脑中尘封的记忆才终于开启了一个小口，听到了记忆深处那道熟悉的声音。
从今以后，我会成为你的家人，保护你不再受到伤害。
你只需要知道以后他会跟在我的身边，会成为和我最亲密的人。
那串数字根本不叫名字，现在我给你起一个名字，就跟我的姓氏，叫俞笑。
以后你可以喊我，哥哥，或者直接喊我的名字俞塘，都可以。
而我就……喊你笑笑？好不好？
静静地听着脑中的这道声音，俞笑眨了眨眼睛，脸上依旧没有表情。
可莫名地，眼泪却流了下来。
他在网上得知了这种情绪叫做伤心。
伤心就会流泪。
所以他现在就是在伤心。
但为什么会伤心？
俞笑不懂。