也不知道自己躺了多久，睁开眼，眼前是个陌生的房间。大脑空白了一阵子，我才想起来，这里是那间我们夜晚投宿的偏僻旅店。
屋子里没有人，但我四下张望，朦胧间看到椅子靠背上搭着的衣物，猜测那人还没离开。
膀胱快要爆炸，我勉强撑起酸痛的身体，缓缓挪下了床，坐在马桶上的时候，我动作迟缓地探了探自己的腋下，后颈，额头，大概确认了高烧已经退去，我的确是好起来了。
腿上的伤口也被重新包扎过了。不知道为什么，我全身皮肤干燥得很，身上隐约有股子酒味。
重新躺回床上的时候，虽然还是全身都痛，但我知道自己迟早会好起来。
就在我盯着天花板发呆的时候，房门忽然响了。
我下意识地闭上了眼睛，听着有人走进来，发出悉悉索索的的响动，好像是在从塑料袋里翻什么。
悄悄睁开眼，我虽然看不清，但从那个背影仍然能辨识出是他回来了。
好像又买了一些东西。
很快，响动停止，我听见他朝我的方向走来，我连忙闭上眼。
我能感觉到身边的床垫他线下去一块，估摸着他的视线停留在我身上片刻，很快，一双凉冰冰的手贴了下我额头。
“怎么还有点烧……”我听见他自言自语。
我本来还想强忍，但紧接着他掀开我的被子，试图将温度计塞进我腋下的时候，我终于还是忍不住了。
我怕痒。
不过即使如此，我还是刻意发出了一声呓语，装作是被无意间吵醒的样子。
再睁开眼时，我看到他慌张转身的背影。
大概是我醒得突然，他居然忘记了挡住脸。虽然他转身足够迅速，但我仍然瞥见了一道残影，也几乎完全印证了我的猜想。
“你……睡醒了？”如果我同他不熟悉，应该很难听出他口气中的慌乱，“饿了吧？我给你弄了点吃的。”
他背对着我，试图用什么东西挡住脸。
“别遮了。”说不上为什么，也许是生病情绪脆弱，也许是承蒙他的照顾让我免受灾祸，我面对这景象，居然觉得鼻酸，“我……知道你是谁了。”
我的话似乎也吓到了他，他身形一顿，仍然不肯回头面对我：“你……猜到了？”
我不再和他装蒜，撑坐起来：“如果你是我想的那个人，你就应该知道我知道。”
他犹豫地把手从脸部放下，保持着背对我的姿势：“那你不害怕？”
“害怕？”我吐出一口热气，“你该最了解我。就像我了解你。”