时愿偏执地认为，还是很脏。
瓷白的肌肤被肆意蹂/躏，她像是感觉不到痛似的，继续揉搓着没有半点灰尘和污渍的手背。
一道道红痕被留下。
情绪失控前，喧嚣的水流声消失了，归还洗手间一片空虚死寂。
怔怔地撑在洗手池边，徐徐昂首。镜子里的女人，鬓角的碎发被沾湿，眸珠凝滞不动，眼角蔓延着猩红。
熟悉又陌生的狼狈。
等时愿从洗手间回到座位时，秦筱主动结了账。走出餐厅，天空飘起了零碎朦胧的细雨。
路灯下，昏黄的光包裹着雨丝，模糊了远处霓虹的轮廓。行人脚步匆匆，或撑着伞，或披着雨衣，或什么也没有逆风奔跑。
一滴雨吻上时愿的眼睛，她微微皱眉，“我送你回去吧。”
秦筱却之不恭。
还是不咸不淡的语气，还是坐在后座，秦筱却觉得，她和时愿的距离没那么远了。
有些人性情淡漠，寡言内敛，强求不得。时愿能主动送她回家，足见这顿饭的成效。
秦筱没让时愿把她送到楼下，只在离住宅一段距离的街角下了车。
她刚来到上海，搬进鱼龙混杂的小巷，住着廉价的出租屋，过着她曾经看不上的生活。这些不堪不会让时愿心生怜悯，只会让她的形象大打折扣。