于宛徐徐走至沙发，棉质的裙边堆落在脚跟，紫砂壶和紫砂杯放入茶洗，注入沸水，缓慢烫洗，好像是个知心姐姐，在同程嘉彤聊些日常琐事。
“你刚从小宇那里来的吧。”
“小宇也真是，几年没见，脾气好像大了很多，竟然惹得你这么生气。”
“我记得他在我面前很乖的。”
程嘉彤的脸刹那变白。
将洗好的壶杯放置一边，于宛像想到什么，抱歉一笑。
“哦，对不起，我忘了，他只对我乖。”
程嘉彤不服气道：“那是以前！你和他早就是过去式了。”
“那谁和他未来式？”
于宛垂着眼眸，似乎根本没有把她放在眼里，一心扑在洗茶上。
茶叶舀入紫砂壶，沸水冲泡，不肖一会倒掉茶汤，百忙之中施舍她一句。
“你吗？你觉得你和他是未来式？”
于宛轻笑一声，摇摇头，似乎在嘲笑她的不自量力。
程嘉彤从来没有过这种感觉，她觉得于宛很有自信，这种自信不是虚的，是实打实的，是被用力偏爱酝成的底气。
于宛将茶汤倒入茶壶，等待水至沸腾，明明她是蹲着的，气场却比站着的程嘉彤更为强大自若。
“你吃过他煮的饭吗？他厨艺很好的。”
“他有为你唱过他亲手写的情歌吗？”
“你知道跟他接吻是什么感觉吗？”
“你有见过他脸红心跳的样子吗？”
茶炉上的水冒了白烟，于宛说着说着心中积堆许久的郁结忽然被冲散，那些不确定的，害怕的，不敢试探的，随着她一句句的问句，忽然有了坚定的答案。
“你没有。”
“他只对我一个人做过这些。”
沸水冒出来烫在煤炭上，激起呲呲声。
于宛顾不得这些，思绪落到了别的地方，眼睛里有了切实的笑意。
“因为他只会喜欢我。”
另一边的程嘉彤已经被她的话击溃，玻璃镜面倒映出她一会白一会红的脸，这是她经过十二岁生日后第二次感到这么屈辱。
不，这一次比上一次还要屈辱。
而于宛已无暇顾及她什么心情，扯了外套和包，站起来朝着余温道：“我先走了，下次有机会再见。”
对着懵掉的余温，她笑了笑，是对她说，也是在对自己说。
“去找你放不下的那个人吧。”
“也许。”