第二天中原中也要赴诗歌会，天没亮就出门了。内心压抑了好几日的文也终于找到了爆发点，他踮起脚，一把将庭院里晒豆子的簸箕推倒在地。
晒干的圆豆子泄在长廊上，不停弹跳，刚学会走路的爱雅刚好出现在走廊尽头朝他招手，“尼桑——”
一颗滚圆的豆子弹到他脚边，刚走一步就滑倒了，爱雅双手抱头，大声地哭了起来：“呜呜呜呜……mama我摔倒了——！！”
端来一盆冷水，文也有模有样地拧着毛巾，水珠湿哒哒地落在盆里，将湿毛巾覆到皮肤上，冰凉的触感使爱雅颤栗了一下，尿不湿瞬间湿了。
帮他换好尿不湿后，文也端着盆站起来，他的身高俨然比那只盆竖起来高不了多少，“我们没有妈妈，那是爸爸。”
“是mama，不是papa！”爱雅固执的推着他的手，随后声音小下去，“我见过papa的，papa的个子很高，还抱着我说‘中也你儿子真矮’，但是过后又夸我可爱……”
文也好奇的坐下来听他讲，谁知道爱雅越说越兴奋，声音也越来越尖。
他捂着耳朵，快要耳鸣了。
——小宝宝真的好吵。
文也小心翼翼地走到主卧，想要避一避他的哭闹声。注意到桌上的诗稿被风吹起几页，诗写一行就划掉一行，垃圾桶里塞了很多纸团子。
一页一页翻过去，文也发现诗稿底下压着一张治疗单，药名他都看不懂。这些单子用细绳穿线绑在一起，最后那页别着诊断书。
他不认字，踮着脚爬上书架上找到字典，一个字一个字认真查找，连爱雅的哭闹和疯狂叫饿都没有听见。
【脑膜炎晚期】
拼凑出几个字，早从书上认知过这个病的文也抱着头痛苦地蹲下来。
为什么会是这个结果。
我怕打扰到您写诗，从来都是自己玩。可他年纪这么小就把您吵的不可开交，您烦躁到甚至撕掉了「山羊之歌」的开篇，哪怕已经病成这个样子，也要照顾他。凭什么啊。
文也跪坐在垫子上，将把撕碎的那几页粘起来，发现是一封遗书。