心里最柔软的地方被人抓了一把，疼中泛着一股酸意，席寒像是在忍受痛楚一般轻吸了一口气，那些情绪使他声音涩哑得厉害：“你一直是。”
他说：“从始至终就只有你。”
五年前看一眼就让他心软的人是他，五年后流泪让他难受的也是他，从开始到现在，一直都是殷言声。
殷言声仔细地看着席寒，他不肯放过他脸上任何一个细微的表情，他看着用力地闭了闭眼睛，深邃的眼眶周围有着一圈不太明显的湿痕。
殷言声指尖动了动，伸手攥紧了他的袖子，他像是遇到一个数学难题那样不解：“你为什么好久都不叫我小朋友了？”
结婚之后他从没听席寒叫过这个称呼，他每次只会说殷言声殷言声的。
席寒抿了抿唇，这是殷言声第一次在席寒脸上看到这种神情，带着一点小心翼翼，像是在面对一朵娇嫩易碎的花：“很多人都不喜欢让别人知道他艰苦的过去。”
功成名就之后再回首往昔的那段平凡乃至困苦的岁月，总恨不得擦去，这也就是为什么有的男人发家之后抛弃糟糠之妻的原因：他愿意让别人看见光鲜亮丽的，不愿让人知道曾经不堪与困苦，这时候妻子已经成了一个知晓过去的人，像是一个窗户上的污点，他只想一块掩去。
席寒看着殷言声一步一步走来，他懂得人性的幽微，他怕殷言声在乎这些，哪怕有一丝的可能他都不愿意去赌，只自己避开。
此后只在心里叫他小朋友。
殷言声听懂了他的意思：“我不是这样的。”他认真地看着眼前的人：“我不是这样的，我愿意让你叫。”
他还留着泪，睫毛上已被沾湿，却是字字清晰地开口。
席寒慢慢给他擦脸上的泪：“知道了小朋友。”
一直以来，席寒都是想得多的人，他从小就是那种聪慧又会看别人脸色的孩子，进了江家之后更会揣测别人的心理，什么话说出来大概会让人不痛快他心理知晓，长此之后便好像建了一堵厚厚的墙，把自己围了起来。
他不对别人交心也不会去试探别人，分寸界限十足。
可他不知道，对有的人不该是这样，他可以不用去揣度衡量琢磨，不用去思考伪装，他可以想说什么就说什么。