他为组织设计的制服是印有logo的t恤衫,搭配军队常用的贝雷帽,帽檐别着一排徽章,颇有些摇滚范儿。
斯利瓦很快找到了志同道合者。
“守护天使”早期成员之一迪亚斯对《纽约时报》说:“当年他开了家皮草店,有位顾客因为出手阔绰被人盯上,一出店门就被抢劫了。”
“作为生意人,迪亚斯选择袖手旁观,这种软弱让他成了歹徒的下一个目标。”
被洗劫一空后,他幡然醒悟,化名“斯万”加入了“守护天使”,决定与犯罪斗争到底。
“很多人在‘守护天使’中找到了尊严。”
作为有色人种感到被社区排斥的他说:“过去人们叫我老迪亚斯,而当我穿上制服、戴上贝雷帽,我就变成了‘守护天使斯万’,人们会友善地拍拍我的肩,向我致敬。”
起初,“守护天使”的巡逻地点是地铁沿线,后来扩大到中央公园等犯罪严重的地区,并根据犯罪性质采取不同的应对措施。
“如果对方没有明显的恶意,那就不必用太大的武力。”
“如果对方一副非打不可的样子,你就可以大展身手了。”
斯利瓦告诉美国“bigthink”网站。
有人视他们的行动为“民间抓捕”,有非法拘禁、侵犯人权甚至绑架的嫌疑,斯利瓦否认了这一说法。
他告诉我:“每位守护天使都会定期接受培训,对法律烂熟于心。”
30多年来,这一组织的各分支已在全球140多座城市实施了上千次行动,但从未被起诉。
“我们只在法律许可的范围内采取行动,这是我们生存的基础。”
斯利瓦深信:“哪个地方问题严重,我们就能从哪个地方招募到成员——他们比别人更渴望改变自己的街区。”