“陈正阳没了！”
“老头子怪可怜的……”
因为迫近年关，停尸没办法停满七天，老人去世的当天，陈祎和父亲陈德清就一起为老人穿好了寿衣，将老头子自己准备好的棺材抬出来。
入殓。
而后，陈德清有找了一群人去山上挖好了入殓坑。
“下葬！”
陈德清指挥着一帮年轻人将棺材抬进挖好的坑里，然后朝一旁那着个唢呐的陈祎使了个眼色：“吹一首，送你正阳叔爷一程。”
红白皆宜的《百鸟朝凤》开始了。
凤凰涅槃，百禽祝贺……
陈正阳唯一的亲人，自家侄子早就儿子搬进城里去了，而且一走就杳无音讯，连逢年过节都没回家给父亲上过坟，就更不用说搭理陈正阳这个叔叔了。
填土起坟之后，众人一起将陈正阳生前用过的东西都在坟前烧了，又烧了一些糊弄兴致的纸人、纸马，算是陪葬。
烧完东西，一群上了年纪的成人瞥了一眼高高的坟头，齐齐叹了口气。
陈祎知道这些人叹气的原因，绝户。
在农村，除了直系的亲属，儿女侄孙之类的其他人是没有资格给坟包添土的，而陈祎这样的没磕过拜师头的徒弟，就更不行了。
土堆起来的坟包，被雨水重刷之后，会越来越小，直到重新回归大地。而陈祎能做的，也只是在逢年过节的时候，给叔爷烧几张“钱”。
很多时候，老一辈人嘴里喊的“传宗接代”“继承香火”，并不是迷信，而是因为他们见过回归大地的坟包太多了，担心自己死后，坟包因为没人填土，也担心被人遗忘在地下……
“人的一生，要死去三次。
第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡。
第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去。
第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。
整个宇宙都将不再和你有关。”