这样一个看着逆来顺受的女孩，只有行远知道，她总爱在大人不注意的时候，顺着爬上那棵高过屋檐的老槐树。
做些什么呢？
不为掏鸟蛋摸蝉，不为偷窥大姑娘小媳妇，只是去瞧那个瘦啦吧唧的迂腐老头，听他两句一顿、三句一咳、讲得半解不解的文章道理。
“愁人离、愁人不归、愁人老、愁人病、愁国乱、愁君不义、愁民苦、愁边塞、愁己壮志未酬……”少女的头上扎着再普通朴素不过的麻头绳，嘴里念念叨叨着什么。
她嘟囔了一会儿，好像也不怎么明白自己嘴里的话。
愁……她知道什么是愁，可哪里会有那么多愁那么多怨？
人人都去愁、都去怨了就会写诗作文章，可愁就是愁啊，写诗作文又有什么用处呢？
要怪就怪她这小丫头片子没生个男儿身，不然也能同阿弟一样去听先生上的课，这样……指不定她也能听懂些许。
“载河！”
听到这带怒的声音，载河的身体微微一抖，肩膀有些不自然地耸起。
“大小眼”男主人对他女儿向来是直呼其名：“你不去做女工洗衣服，跑到树上成什么样子，难不成到这乡下地方来，你也就要像那些山野村妇般不知规矩？”
“爹！”载河看着暴喝她的男人，并不害怕。虽然先是往后躲闪了一步，却立马直起气道，“嬷嬷说刺完那半截衣袖的海棠花就放我两日歇着，难道爹爹不信张嬷嬷的话？”
“当真绣完了？”“大小眼”把身子略微前倾，突然怒道，“别以为我不知道你打的什么主意，你个姑娘家借着送饭的由头，三天两头往学堂跑，抛头露面的简直不像话！”
载河不敢冲撞他，两只手拽着衣角，木木地看向自己脚尖。