宋秋寒微微红着眼，还是打开了抽屉，嗓音很哑在林春儿耳边：“你生病了我喝酒了，明天再交给命运。”
林春儿捧着他的脸胡乱吻他，她说不清自己怎么了，牙齿烙在宋秋寒肩头，他们之间愈发的亲密，她在宋秋寒日复一日的真切的爱中慢慢被滋养成现在的模样。
待一切平静下来，他们抱在一起。过了很久宋秋寒才开口：“林春儿，你刚刚…我想问你刚刚…”
林春儿没有讲话，她睡着了。性是良药，这一番下来，大汗淋漓，感冒好了大半，竟然比吃药还要管用。林春儿昏沉睡去，梦里见到儿时的自己，依偎在妈妈身边，听到妈妈说：“你以后长大了，生个女儿像你，该有多好…”那梦那么真实，可她心里是有那么一个角落盛着脆弱的，轻易不会示人。当她睁眼，看到宋秋寒正在看她，眼睛里有红血丝，显然昨晚没睡好。
林春儿那么聪明，自然知道自己的先生是为着什么失眠，将手放在他脸颊，感受他新生的粗糙胡茬：“宋秋寒，你喜欢小孩子吗？”
宋秋寒看着她，准备像从前一样逃避这个问题，却被林春儿捂住嘴：“你不要说谎，我知道你从前在说谎。”
“我喜欢孩子，但我更喜欢你。”宋秋寒如实说道。
“我不想生孩子不是因为不想承担责任，也不是因为怕失去自由。而是因为我对养育一个生命没有自信，我怕我不能成为一个好妈妈…”
“我知道。你之前说过。”宋秋寒吻她额头：“你不要胡思乱想，你只是昨天看到一个初生的孩子被触动，心绪乱了。”
“我只是突然觉得，我或许会成为一个很好的母亲，而你，一定也会是一个很好的父亲。”
宋秋寒没有讲话，他的指尖在林春儿脸上有秩序的走着，从她的眉眼到她鼻尖，再到那张温柔的唇，弧度好看的下颚，最后落到她心口。她的心跳的很快，林春儿做重大决定时心跳会比平常快，就像此刻。
宋秋寒将她抱进怀里：“那就像你昨晚说的，交给命运。”
=====
宋良玉躺在床上睡着，呼吸很弱。
林春儿和宋秋寒站在他卧室门口看了一会儿，被尚姨拉走。
“今天怎么样？”林春儿轻声问尚姨。
“还是那样。昨天半夜突然想吃打卤面，我给他做了，他比平常多吃了几口。护工说这个病是这样，偶尔会有食欲。昨天把报告取回来了，指标稳定。医生说下周再进行一次专家会诊。”尚姨事无巨细的将宋良玉的事情说给他们听，林春儿见宋秋寒抿着嘴不讲话，知道他难过了，伸手一根手指勾住他小手指。
“会诊那天我请假。”宋秋寒说道：“我仔细问问医生。栾念的妈妈是这方面的专家，我待会儿将片子发给栾念，请阿姨远程问诊。”
“也好。毕竟栾念的妈妈在国外，接触的先进疗法多。”尚姨说完起身去书房，将片子都拿了出来，放到宋秋寒面前。宋秋寒拿起手机一张张拍，林春儿坐在一旁一言不发。
她知道现在的宋秋寒是什么感觉，就像当年的她一样，总觉得事不至此，或许还有奇迹。这种眼巴巴看着生命从亲人身体里流逝而毫无办法的感觉太糟糕了。
宋秋寒嘴唇仅仅抿着，拿着手机等栾念回话。栾念动作很快，打过电话来，他在电话里微微叹了口气：“我妈看过报告和片子了。”他顿了顿：“请你节哀，随后这段日子做点开心的事吧。”
“好的，我知道了，谢谢阿姨。”
宋秋寒挂断电话，又走回宋良玉的房间。他这会儿睁眼了，好像在思考什么，看到宋秋寒来了，朝他笑笑，挣扎着想坐起来。
宋秋寒走到他床前，帮他坐起来，顺手将靠垫塞在他身后，避免他瘦骨嶙峋硌到硬的地方疼。
“你送我回趟老家吧？”宋良玉轻声说道：“回去待几天。”
“好。”
宋良玉知晓自己时日无多，他看着宋秋寒的神情，知道他一定难过了。拍拍他手背：“挺好的，提前出发，去见你妈。生前没说明白的话，等我死了得跟她讲清楚。”
“您不是唯物主义者吗？”
“现在不是了，我希望人有魂魄。”
宋良玉讲了几句话有点累了，他这样是上不了火车和飞机的，他想回去看看，回到最初的时候他们住的破楼，还有宋秋寒出生的那座房子。
他躺了下去，想侧过身子，可身体很疼。曾经那么风光霁月的男子，如今已被疾病折磨的不成样子。宋秋寒太难受了，他想说些什么，却不敢张口。他希望自己能再坚强一点。
他就那样坐在宋良玉床前，听宋良玉有一句没一句的讲话，他说：“遗嘱立好了，律师会找你。”
“你妈妈的骨灰前段时间被我带回来了，把我们葬在一起吧…”
“你呢，别难过，谁都有尽头。你跟林春儿好好相处…”
他说着说着又睡着了，冬日阳光透过窗投在他身上，曾经很坚硬的人如今再没了那些锋利。宋秋寒陪了他很久，等他出门的时候又回头看了看，宋良玉还在睡着，他现在已经很少醒了。
那天夜里，宋秋寒总觉得不踏实，他根本无法入睡，睁着眼等天亮。林春儿察觉到他的异样，干脆拉过他的手：“宋秋寒。”
“嗯？”
“你抱抱我。”
“好。”
宋秋寒抱着她，听到她的呼吸在他怀中。她轻轻说道：“咱们快点带爸回去吧？”
“我问过，他的情况不宜长途跋涉。飞机火车都不行…”
林春儿听到宋秋寒哽着声音，转过身去，捧着他的脸，不知该如何安慰他，只得抱紧他。
这一生大概就是意味着不断的一次又一次的告别，很多时候根本由不得你。年少的林春儿希望自己能掌握一门起死回生的魔法，哪怕用自己的阳寿交换也行。这大概是人们为了留住亲人想做的最惨烈的努力了。
林春儿在他怀中异常乖巧，又小心翼翼。宋秋寒的心紧了又紧，她那时又是怎么熬过那段时光的啊？
“我没事。”他说道。
“我知道。”林春儿答他，她很庆幸此时她在他身边。
天快亮之时，尚姨打来电话，他们两个胡乱穿上衣服就向外跑，还是在那间卧室，宋良玉还是躺在那里，看到宋秋寒和林春儿跑进来，对他们微微一笑，然后闭上了眼睛。
宋良玉在弥留之际想起很多事，他想起那时在美国，每天坐在电话机前等俞书南的电话，可俞书南已经不再打电话来了；他想起一次次对俞书南心动，一次次妥协，一次次拥抱她又伤害她；想起他们之间仅有的好时光；想起俞书南终于为他弹奏了《爱的纪念》。原来人这一生临走前会觉得那么遗憾。可他最终还是微笑着离开，他不想让自己看起来太过痛苦，那会令宋秋寒更加难过。
他笑了那么一下，心想这个儿子真是像我，无论相貌、姿态、性格都像我；可他又比我幸运，他遇到一个也同样爱他的姑娘，他们从不怀疑对彼此的感情。
秋寒，愿你一生幸福，爸爸先走一步。
宋秋寒站在那，想起儿时他盼着爸爸回家，也想起爸爸出国前蹲在学校的铁丝网外泣不成声。他哭不出来。只是不相信这么快，还没会诊呢！
是宋良玉主动放弃了，他不想苟活了。本来身体就不好的人，在看到俞书南的日记后一下子被抽空了，病来如山倒。想来是着急去见俞书南了。也不知他们在那边，能不能把这一生都没能好好讲的话讲完？
宋秋寒也期待能有来生，来生，他希望爸爸妈妈好好相爱，再也不要用一生时间去猜忌、去恨，又还深深爱着，那太痛苦了；来生，他希望还能做他们的儿子，他希望自己能更聪明，能将妈妈推向爸爸，或将爸爸推向妈妈。可没有人拥有来生，今生的遗憾就这样了，到这了，再也没有机会得偿所愿了。
这一次是宋秋寒，抱着父母亲的骨灰，将他们葬在了一个墓中。那天也下着很大的雪，林春儿跟他一起，他们开着车，去到家乡城市的边缘。那附近新开了一个墓地，距离他们最初的那个dú • lì的房子很近，是宋良玉惺惺念念想回去的地方。
他们站在那，仿佛站了一千年，雪将他们的头发打白，都有些恍惚，眨眼之间竟然过了这么多年。父母都入了棺冢，从这里出发，又最终回到这里。这一生经历的种种都烟消云散了。
宋秋寒还是哭不出来。
他的泪水好像干涸了，心中却流淌着一条泪河。
林春儿紧紧握着他的手，将他带回车上，他们坐在车里，远远望着那个墓碑。墓碑上写着：“俞书南、宋良玉，相伴红尘。”都死了，都原谅了，到死都还爱着彼此。生的时候彼此怨恨，死了，终于躺在了一起。
是林春儿先落了泪，她见不得生老病死，有时她觉得还不如让她先走，先走的人能少受尘世的苦。宋秋寒为她拭泪，擦着擦着，他的眼睛模糊了。
狠狠抱着林春儿，对她说：“幸好你在。”
二十岁失去母亲，人生停摆了，恨不能就那样随母亲去了，后来又庆幸那时的苟活，不然就再也见不到林春儿了。
“宋秋寒，一切都会过去的，我会陪着你，直到最后。”两个没有双亲的人，成了对方最后的依靠。是光，也是依靠。
宋秋寒发现自己没有想象中那么坚强，他从家乡回来拼命工作，可难过还是会来。不是一直难过，而是突然会来，在某个时刻，敲电脑时、开会时、健身时、飞机上，突然就会觉得难过。
宋秋寒有好长一段时间回不过神来，他有时做着事手就会一空。是曾经恨着的父亲，再恨也还是希望他长命百岁。到了后来发现父亲的一生是一场悲剧，那恨意也就消散了。他想多陪他几年，让他安享晚年，把年轻时没得到过的儿子的仰望都给他，可他没有机会了。宋秋寒十分后悔，十分遗憾。
他的感觉林春儿都懂，她也经历过这样的时光，怎么会不懂呢？她尽可能陪着他，小心翼翼，像一个小孩子一样讨好他。她希望能让宋秋寒那颗心慢慢痊愈，时光会治愈他们的。
宋秋寒起初没有发觉，是有一天他刚要起身去喝水，林春儿从他旁边的沙发上跳起来，喊了一声：“我去倒！”宋秋寒才反应过来。林春儿是什么样的女人呢？她有时很勤快，可她在家会很懒，她有时躺在那一动不动，会念叨就要虚度光阴的那种懒。
林春儿端来水送到宋秋寒手上，又坐下去。宋秋寒什么都不说，过了片刻，故意说：“我去洗点草莓。”
“我去我去！”林春儿又跳了起来，冲进了厨房。
宋秋寒的心软的不成样子。
起身跟着她到了厨房，按下她拧水龙头的手，拿过草莓。林春儿回头看着他：“马上就好啦！”
“对不起。”
“嗯？”
“我好像吓到你了，让你每天小心翼翼讨好我。”
“没有。我不是在讨好你，我是在爱你。”
宋秋寒终于笑了：“肉麻。”
林春儿太久没见过他笑了，他笑起来多好看呢！忙用手指按住他嘴角：“对，就这样，保持。”
“傻子。”宋秋寒洗了草莓，拉她一起坐到沙发上，打开电视看纪录片。林春儿干脆靠在他肩头，张口：“啊～～～”宋秋寒喂她一颗草莓，又对她说：“谢谢。”
“不客气，以身相许就好了。”林春儿坐在他身上：“已婚妇女林春儿今天能不能迎来阔别已久的性生活？”她说完哧哧笑出声，作势咬他鼻尖。
“阔别多久？”
她掰着手指头假装数了数：“十天。”
“我没记错的话，前天早上有人扑到我身上。”
“我主动的不算。”
“哦。”
宋秋寒收紧双臂抱紧她，眼落在她扬起的唇边，温柔的说：“那今天也不算了。”
“为什么？”
“今天也是你主动的…”
起初还很温柔，一切都可控，可接着他们双双从沙发上摔下去，两个人愣在那，而后都忍不住笑了出来。宋秋寒觉得自己心里的阴霾散去了，他抱紧林春儿：“陪我到老好吗？”
“好。说到老就到老，少一天都不算。”林春儿抱着他，而后笑出声：“现在，让我们做点儿好玩的事吧…”
有人说两个人相处，起初激情很足，足够让一切新鲜难得，可激情很快就会散去，再往后就会剩亲情。林春儿和宋秋寒的激情显然没有散去，她甚至不知道为什么他们会那么激烈，当一切结束，她躺在床上一动不肯动，每一个毛孔都渗满快乐。手紧紧握着宋秋寒的，过了半天才说道：“宋秋寒，你一定要好好保护自己啊…如果走在路上被哪个女人劫走，那真是便宜了她了…”
“你昨天不还让我造福人类呢吗？”宋秋寒逗她。
“我想了想，你造福我就好了…我真是有点小气呢…”