外公给我用砖头堆的赛车跑道也还在。
但是外公去哪了？我怎么也找不到他。
又一日，午后，厅堂突然空了，外婆和外公的亲朋们或许是去外面的路上哭拜。
我从呆坐了几日的沙发沿上起身走到灵柩前，按照习俗，入殓后，灵柩右侧会被凿穿一个小孔，让逝者能耳闻目睹到外面的亲人。
我把手覆在棺盖上摩挲片刻，低下头跟外公小声约定：“外公，我会照顾好外婆的，你放心吧。你千万不要忘了我啊。”
灵柩周遭铺陈着大团白色黄色的花，其中混着一小束淡粉色马兰菊，是我昨天跑到大路上摘的，“记得跟妈妈说，我想她。”
说完，我小指弯曲，在棺盖上轻叩一下，“拉钩上吊，一百年不许变。”
人生一世，草木一春，来如风雨，去似微尘。
我不知道外公是从哪里来的，他是我从小到大的英雄，是从石缝里蹦出来的齐天大圣，无所不能。
小时候有一次把外公送上绿皮火车时，外婆指着卧在大地上无尽的铁轨对我说，外公的家在轨道的尽头。
那是另一个国家，另一块大陆。
现在他又变成了一捧温热的灰骨，装进小小一只像是石头的青灰色陶罐里，被他的妹妹抱上绿皮火车。
上车前她揽住外婆的肩膀，矮下身子贴了贴外婆的脸。
谢谢，对不起。她用蹩脚的中文说。
外婆的声音几不可闻，低的要被粗粝的风刮跑，“飘荡几十年，该回家啦。”
说罢，绿皮火车呼哧呼哧地吐着白烟，穿越广袤荒凉的边境大地，到另一头去了。
轰鸣声越来越远，外婆缓缓喘出一口气，我慌忙扶住她飘零的身子。
“没事呀……”她说，“我也该回家啦……”
离开那天，同里难得下了场夏雨，还没落地就被风吹得偏离轨迹，落在发丝上潮的发闷。
外婆只拿走了她那个七破八补的收音机。
我低头落锁，熟悉的院子和过往的回忆，咔哒一声都留在里面。
一转头，外婆兀自站在白桦树下，正凑近了拉出收音机的天线，声音溢出来，咿咿呀呀的听不真切。