他没有名字，更不知道自己是谁。
自出生起就被隔绝在独院之内，只有照料生活的仆妇日常往来。从那些女子的只言片语中知晓自己并非这个家的血脉，可不等他问的更详细，她们就会露出沉重的表情。
不想那些人伤心，所以他不再问了。
他被称作“星浆体”。
那不是一个名字，只是一个代号。
每年元日，这个家的家主都会领来神色各异的人看望他。
人群熙熙攘攘，各说各话，谁都不肯抬头看一眼，仿佛会亵渎了什么似的。
其中有一个例外，是他唯一的朋友。
他说自己叫虎杖知。
“不是五条吗？”星浆体疑惑问道，“我听说这个家的家主姓五条....”
“五条是他的名字，与我无关。”
虎杖知摆弄着草梗，沉闷的回答他，“你和我一样，我们是被抛弃的——”
话卡在喉咙，虎杖看见星浆体茫然无措的眼神，再说不下去。
星浆体不明白。
明明虎杖知的眉眼与家主的如出一辙。
为什么不愿意承认呢，拥有血脉相连的亲人，难道不是一件值得开心的好事吗。
两人相对无言，每年一次的短暂会面就在沉默中结束，虎杖知被某人牵着，一步一回头的离开，星浆体只看着，没有尝试挽留。
他早已接受自己的命运，也知道那是为了所有人的命运。
为迎接五百年一次的仪式，由加茂家提供容器，禅院家注入心血，咒术师们联手制造出星浆体，交给五条家保护。界限分明的咒术师御三家，借由这个仪式链接在一起。
星浆体生而为死，他并不觉得那是一件悲伤的事情，只是有些寂寞。