……
谢拾安坐在观众席上，从穹顶洒下来的月光照在了场中央，空气中细小的尘埃浮动着。
这里今天似乎举行过比赛，场边的记分牌还在，曲终人散后，也不知道是谁把一支球拍和羽毛球落在了白色的网前。
一切都像是一场电影的落幕。
“爷爷，下午的比赛我不去了，让我留下来陪您，好不好？”
医院病房里的消毒水味浓郁得呛人。
爷爷捂着胸口从病床上坐了起来，抬手给了她一巴掌：“说什么傻话呢，你知道每年有多少人挤破头想进江城市队，想打职业吗？！你好不容易有这个选拔赛的机会！下午的比赛，你必须去！”
小小的孩子站在病床边哇哇大哭。
爷爷看她哭的厉害，也红了眼眶，又揽过了她，抱在怀里，从兜里掏了一根棒棒糖颤颤巍巍递了过去。
“傻孩子，你喜欢羽毛球，又有天赋，为什么不去打球？爷爷没事，说不定等你拿着奖杯回来，爷爷一高兴，这病就好了呢。”
小孩子一抽一抽的，逐渐止住了哭声。
“真的吗？爷爷，只要我，我拿着奖杯回来，您的病就能好了吗？”
爷爷又摸了摸她的脑袋。
“爷爷什么时候骗过你，不哭了，我们拾安啊，以后长大了肯定是世界冠军。”
许是爷爷也知道自己心脏病严重了，随时都有可能撒手人寰，话里话外都有在交代遗言的意思，只是那时候她年幼，听不出来。
“你爸爸妈妈吵架，都不管你，你自己要好好学习，还要有一技之长，将来才能过的好，只要你有出息，爷爷啊就比什么都强。”
小小的孩子拿手背替他抹掉眼泪。
“我知道了爷爷，您别哭，我这就去比赛，一定给您拿个奖杯回来。”
爷爷松开了她。
“诶，好，快去吧，糖，糖拿着。”
小孩子捏着糖，三步一回头地离开了病房。
再后来。
后来，她就没有爷爷了。
还是在这里。
“你会不会打球啊？！都怨你，输掉了那一局关键分，害的我们输给了别的队伍！”
初来乍到，队里年龄最小的孩子，只能嗫嚅着，给人道歉。
“对不起，我……我失误了，都是我的错。”
“你现在说这些有什么用？！废物，跪下来给大家伙儿磕头道歉，我们就原谅你！”
“我……”
“你倒是跪啊！不是想道歉吗？！”
“按住她！”
“干什么呢？！不就是一场比赛输了吗？谁都有失误的时候，至于动手打人吗？！”
她抬头看去，少女拦在了她身前。
“再不走，我叫教练了啊！”
“谁啊你……”
有人小声道：“乔语初，昨天刚来报道的那个……”
“走走走，晦气！”
“你没事吧？”
女孩子回转身，想要从地上扶起她，话还未说完，小孩子推开她的手，爬起来一溜烟跑了。
又过了一段时间。
“教练，教练，我肚子疼，拉肚子了，这场比赛，恐怕是打不了了。”
赛前，队友捂着肚子，坐在椅子上直叫唤。
“你怎么回事你，不是跟你说了，比赛前不要乱吃东西吗？！你不打了，那这场双打怎么办，谁愿意跟拾安临时组个搭档的？”
教练环视过一圈，众人都别开了视线。
谢拾安拿着球拍，抿紧了唇角，逐渐红了眼眶：“教练，我，要不……”
少女从人堆里站了出来。
“教练，我想试试看。”
“好，那就你俩，乔语初和谢拾安上吧，最后一场比赛了，好好加油。”
进入省队之前，谢拾安几乎所有的比赛，都是在这里打的，一眨眼，两个人都长大了。
“今天省队来咱们队里选拔好苗子，只要三个名额，机会有限，都给我好好打，听见了没有？！”
“听见了！”
谢拾安和乔语初轻轻一碰拳。
“加油。”
“加油！”
“谢拾安2：0胜。”
“乔语初2：1胜。”
“刘雯2：1胜。”
“这三个人跟我走，其他人散了吧。”
两个人兴奋地抱在了一起又叫又跳的。
“拾安，我进省队了！”
“进省队了！”
多年倾心相伴，少年心中终是滋生出了异样的情感，她分不清这是依赖还是喜欢，但年少气盛，想要留住一个人的心情是如此迫切。
她终究还是说了。
“乔语初，我喜欢你！我爱你……”
换来的却是。
“谢拾安！我不是同性恋！一直以来我都是把你当妹妹看待，你还不明白吗？！”
“我不明白！你不喜欢我为什么要对我那么好，照顾我，关心我，容忍我的一切缺点和坏脾气，在全世界都对我恶语相向的时候，你是唯一站在我身边的人！”
“够了！你不觉得你说的这些话很恶心吗？你就当是我对你好全都是因为我善良吧，但这份善良也就到此为止了。”
后来，后来她也没有姐姐了。
是严教练把她拉出了深渊，也是第一个知道她是同性恋后没有觉得她恶心的人。
“严教练，这种感情很奇怪吧，我有时候也无法面对自己，我……是个怪物。”
“对我这个老古板来说，确实是有一点奇怪，但一想到你是我徒弟，就不奇怪了。”
“拾安啊，你的路还长着呢。”
“总有一天，你和常念，会成为这世界羽坛，未来的双子星。”
“严……严教练……我……我想打洲际杯，还……还来得及吗？”
“来得及，等你养好身体，我带着你和常念一起去。”
机场里的追逐打闹。
“严教练，您的头发呢？该不会是全秃完了吧！”
“死丫头，真当我不知道你们在背后叫我什么吗？！剃啦，这叫从头再来！”
“这个好！依我看啊，拾安也应该去剃一个嘛！”
“你tā • mā • de别跑，给我站住！”
“亚洲杯，我们来咯！”
夏日横滨港头看过的焰火。
那是她最后无忧无虑的时光。
“咳咳咳咳……为什么是……酒啊！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”
“你知道我拿错了也不告诉我一声！”
“诶诶诶，这可不怪我啊，我又不认识日文！”