两年前的平安夜，他第一次和杨恪一起出门，坐城际火车去看杨恪病重的爷爷。
趁杨恪没有注意，他偷走杨恪的票根留作纪念。
当时郁知年还具有勇气，怎么都学不来掩饰对杨恪的喜欢。他给杨恪发消息，即便知道得不到回应，也仍旧会有一些甜蜜和期待。
不像现在，光是想象靠近杨恪，便仿佛已经开始自由落体，双腿发麻，只想远离。
每每回忆那个混乱的平安夜，郁知年都像观看了一部令人安心的电影。
那天晚上承载了郁知年很多想要的好事，因此他反反复复地清醒地想着它，度过了大半个夜晚。
第2章二（2019）
三天后，郁知年和约好的受访者刘翰见了一面。
刘翰是郁知年在城中村租房时的室友，一位闲时爱读书的热心人，帮过郁知年不少忙。
他们约在刘翰新工地旁的一家露天面店，郁知年请刘翰吃了一碗拉面，两人边吃边聊。