她睡觉的时候才锁卧室门，反正平时爸妈和时年要进来都会先敲门。
“岁岁，”时语姝像是吓了一跳，转身看她的同时，手里擦着的东西往身后推了推，一脸惊慌又抱歉地说，“对……对不起岁岁，我托朋友买了条项链送你，想给你个惊喜，就想趁你没看见的时候放你书包里。结……结果，不小心把水杯打翻了……弄脏你的书了。”
椿岁一愣，心里念着“千万别是那本书”跑过去，却在看到那本湿了大半的书时脑袋嗡地一声。
书页上面，别说那些拼音了，连原本印刷的字迹都模糊起来。
椿岁垂在身侧的指节，忍不住僵硬地攥紧。
“时语姝，”椿岁嗓子有点哑，语气凉硬地问她，“你到底跟我有什么仇？”
“你……”时语姝咬了咬牙，又强迫自己放软音调，“岁岁，我真的不是故意的，你看，我给你的礼物还在你书包里呢。”
垂睫瞥了一眼自己敞开的书包，里面的确躺了一个礼盒，椿岁却忍着怒意，憋着想揍人的冲动冷笑了一声：“我去洗澡之前，水杯在我台灯旁边，你自己看看桌上的水渍痕迹！它还能自己跑我书包里去？！”
时语姝脸色一变，又很快恢复过来，伸手去拉她胳膊：“岁岁你听我说，你真的误会……”
“你别碰我！”椿岁眉心蹙了蹙，胳膊一挡。
椿岁力气本来就大，又带着怒气，简单的一挡，就跟用力推了她一把似的。时语姝惊叫了一声，下意识拽着椅子一道跌坐到了地板上。
“岁岁，语姝，你们……怎么了？”时闻礼和时年父子俩关在书房里聊天，季知夏刚刚在楼下听到了椿岁房里的动静，还以为两个小姑娘的关系终于缓和了，却越听越不对劲，赶紧上来看看。
“妈妈……”时语姝坐在地上还没起来，小声哭起来。
椿岁没看她，偏头看了眼进来的季知夏，眼眶胀得有些红，低低叫了她一声“老妈”。
季知夏看见椿岁的表情，心脏一刺。看了眼时语姝，又瞥见了书桌上椿岁那本好像一直挺宝贝的旧书，愣了下。
没有多问，季知夏走过去把时语姝从地上拉了起来：“语姝，你先回房间吧。”
“妈妈，我只是……”
“先回房间吧。”季知夏打断她，但还是拍了拍她的肩笑了笑。
时语姝垂在身侧的指甲掐了掐掌心，顺从地说了声“好”。
“把你的东西拿走，我不想碰。”椿岁冷声叫住她。
时语姝看了眼季知夏，季知夏没有回视她。低头咬了咬牙，把塞进椿岁书包的礼盒拿走了。
等房间里就剩了母女俩人，季知夏走到她书桌边，抽了几张纸，尽可能地把书页上的水渍又捂了捂。
然后转身走过去，轻轻抱了下椿岁，带着点笑意轻声说：“怎么不先吹头发？”