他刚跑进屋子，回身阖上大门，还没顺过气，肩膀忽然被人用力攥住，一抬头，父亲威慑地看了他一眼，示意他不要乱动。
他被带到偏僻的楼道处。
“怎么弄的？”父亲指着他的裤脚问。
魏灵诉低头看了一眼，裤脚一串炸开的泥花，应该是奶茶摔碎时不小心喷上去的。
“我不是说过要保持形象么？待会还要拍照不知道么？”父亲绷着脸训斥，额上青筋横凸，“这么大点事，你都做不好？”
魏灵诉沉默着听。
他家里向来没有赞扬声。考第一是应该，拿奖是合理，多说一句就是不虚心，而哪方面有一分一毫的差错，马上就是狂风暴雨。
外面还需要社交，父亲骂了他几句，严厉道：“发布会二十分钟后开始，到时候干干净净来见我。”
魏灵诉盯着裤脚的污渍。
最快的方法当然是买，但这里是市郊，离市中心至少一小时的距离，肯定来不及。
他常去的干洗店应该还有一两套没取，现在往返……魏灵诉焦虑地瞥了眼表，谁知余光掠过墙角，发现拐角处站了个人。
见被他发现，千忆朝后瞥了一眼，一人从他身后垂头丧气地走出，正是刚才拿雪球砸他的清明。
清明有些不服气地看着地面。
“清明。”千忆问，“我刚怎么说的？”
魏灵诉发现，千忆的声线很好听。男生在这个年纪声音多数是脆而尖的，但他却又沉又厚重，还杂着好听的金属质感。
清明冲他不情不愿鞠了一躬，提高声音：“对不起！你虽然看着很讨厌，我也不该用雪球砸你！”
魏灵诉冷眼瞧他，没发话。
“对不起。”另一个人从千忆背后站出来，追上来道歉，“是清明做的不对，你别生气。”
这个人发色偏浅，笑起来软绵绵的，他介绍自己叫立夏。清明道完歉就跑了，这个立夏倒是站在他身边，陪他烦恼起奶茶渍的事：“怎么办啊，千忆哥哥。”
千忆瞥了眼污渍：“你有别的办法么？”
魏灵诉摇了摇头。
千忆叹了口气：“那你跟我来。”
千忆带他到二楼一个房间，安排他在椅子上坐下，转身就出去了。
不知道他有什么打算，魏灵诉有些心急地朝外张望。
“你放心。”一起来的立夏安慰他，“迎灯哥哥很靠谱的，他既然答应，就一定会做到的。”
“迎灯哥哥？”魏灵诉记得，他介绍自己叫千忆。
“这是他的小名。”立夏暖乎乎笑了，“我们的名字是按入院那天的节气起的，我是立夏来的，清明是清明来的，迎灯哥哥是正月十五来的。”
门吱呀一声推开，立夏的话戛然而止，换上人畜无害的笑脸。
千忆狐疑扫视他们一眼，缓缓阖上门进来：“我们这里没有专门洗羊绒的东西，先凑合下吧。”
魏灵诉惊讶地看着他手里的肥皂盒：“……这件西裤只能干洗的。”
千忆：“现在只有这些，你洗不洗。”
眼下魏灵诉也没有别的办法，他纠结片刻，还是点了点头。
千忆在他身边蹲下，用牙刷尖蘸取稀释肥皂水，裤边的奶茶渍被一个一个点掉，只剩下几片不明显的水渍。
魏灵诉还在忧心水渍，千忆又拿来吹风，调至冷风档，还细心地垫了张手帕以免把含羊绒的布料吹坏。
立夏似乎很喜欢千忆，一直在找没营养的话和千忆聊天，室内吹风机呼啸着，把立夏的话搅碎了，只剩下一句又一句的迎灯哥哥，而千忆低着头，只冷淡地应着。
立夏喊千忆“哥”。