“抱歉。是我的问题。”旁边叶辞柯用法语说。
虽然开拍前摄影师还在开玩笑，但工作上的要求他一点不会放松。摄影师叫停拍摄，严厉地说：“休息十五分钟，你们找找状态吧！”
拍摄一停，叶辞柯紧绷的肩膀忽然放松，他抬手揉了揉眉心，终于露出了一丝疲态。
乔稚欢关切地看过去，他却垂眸避开目光，只低声说：“今天是我的问题，我出去调整一下。”
说完，他头也没回地出了摄影棚。
这段时间相处下来，乔稚欢觉得叶辞柯应该是个很有界限感的人，他不确定现在跟过去会不会让他感到唐突，但行动先于理智，反应过来时，他已经站在叶辞柯休息室的门外。
乔稚欢轻轻敲了几次门，里面毫无应答。
他有些担心叶辞柯的状况，低声询问过后，直接拧开了休息室的门。
门后的景象，他只看了一眼，就立刻感到一阵窒息。
整间休息室空荡荡的，全白，连把椅子都没有。
叶辞柯站在窗前，像是看着窗外，但定睛一看，所有窗户都被白色塑铝板遮挡得严严实实。
幸亏是白天，室内还朦胧有些光亮，如果拍摄进行到晚上，难以想象这间屋子会是什么样子。
屋子的主人，好像近乎惧怕地逃避着什么，竭力把自己关在真空里。
他忽然想起《使鹿》里那名鄂温克画家。她有着近乎脆弱的敏锐感知力，她用这种力量触摸世界，用血肉和灵魂画出一幅幅漂亮的画作，同时这种敏感又是勒住她脖颈的绳索。
还有很久以前，他看过的电影《海上钢琴师》，88个琴键足以构成主角1900全部的世界，让他用音乐描绘不同的情感，诠释不同的人，但这88个黑白恶魔同样构成了他的牢笼，他站在游轮上，甚至没有迈入纷杂世界的勇气。
看到这间空旷到让人窒息的屋子，乔稚欢忽然在想，叶辞柯眼里看到的世界，又是什么样的？
叶辞柯向来敏锐，但这一次，他走到很近的位置，叶辞柯才从看不见的束缚中挣脱，缓缓回头。
他背着唯一的光源站着，周身被光影塑造成漂亮的雕塑。
他的眼神失去焦距一样飘忽着，在他目光聚焦之前，乔稚欢忽然上前一步，将他轻轻揽到自己肩上。
他不知道叶辞柯此时在看着什么，又想着什么，也不知道他来这里的理由，更不知道病房里他的母亲现在状况如何，但这种时候，任何关切的询问、任何解释，都是让他把那些痛苦的伤处再拉出来，再度经历一次。
乔稚欢知道无法和他感同身受，也知道很难分担他的压力，但他只想用最简单的方式告诉叶辞柯，有人在你身边。
乔稚欢什么也没说，只是摸着他略卷的头发，右手温和地掠过他的背。
因为长时间练舞，叶辞柯的体脂率一直维持在很低的水平，隔着薄薄的皮肤，能明显感受到他每一块肌肉的脉络和起伏，以及心跳带来的细小搏动。