盛夏午后，阳光普照，将操场的塑胶地面晒得滚滚发烫。窗边樟树枝叶间传出清脆的规律蝉鸣，刺激着这恼人的热意，继而又被严厉的女声所掩盖。
教师办公室的冷气打得很足，高二7班班主任邓菁英坐在办公桌后问：“为什么打架？”
被质问的高个男生靠墙站着，短发蓬松凌乱，颧骨上有一大块青中泛紫的擦伤，嘴角的破口还在沁血，他却半点不在意。
他的眼皮漫不经心垂下来，不回答邓菁英的话，就盯着地板上的砖缝看。
邓菁英只觉得头痛。
她一直对时望的印象不错，或者说，挺喜欢时望。时望家里有钱，本人却没什么架子，反而开朗大方，学习也还行，跟谁都玩得来，从不主动给人添麻烦，教7班的老师里没有哪个对他印象不好。
可是这回时望不知道发了什么疯，无缘无故在教室外打架不说，就连站在这里，浑身都透出一股不好惹的气息，仿佛随时能冲出去追上救护车再添几脚。
“时望，”邓菁英提高音调，“告诉我，为什么打架？”
一阵沉默过后，时望终于开了口，“没为什么。”
邓菁英“啪！”地合上桌面的文件夹，疾言厉色问：“没为什么?没为什么你把隔壁班同学打进医院?！你疯了还是我疯了？”
时望换了个站姿，依旧是不置可否的桀骜模样。
“……”邓菁英深深吸了一口气，语气勉强平静下来，“行，那你认不认错?”
又是一阵沉默。
窗外蝉鸣不断，时望没有抬头。他的嗓子微微嘶哑，说：“我没错。”
“你！”
邓菁英被他气得不轻，刚要发作，外面突然响起敲门声。
女老师疲惫地捏了捏鼻梁，“请进。”
来人穿着西装，是之前就跟邓菁英打过交道的时家助理。时望的父亲生意忙，长年累月不待在本市，有什么事都是这位解助理做中间人。
解助理朝邓菁英礼貌颔首：“邓老师。”
邓菁英示意：“时望，去外面站着，给我好好反省反省。”
时望脸上的伤过于明显，他往外一站，来来往往的老师学生都看得稀罕。前面还有高二7班的同学在探头探脑打量情况，一接触到时望身上和平时大相径庭的低气压，忙不迭缩了回去。
过了一会儿，解助理走出办公室，对时望说：“小望，我送你去医院，先回家休息两天。”
时望没有问解助理是怎么跟邓菁英交代的，自顾自拎着书包走在了前面。
回去的路上，解助理开着车，声线平稳：“那两位同学一个小臂骨折，还有一个轻微脑震荡，我们待会儿去医院，先处理好你的伤，道歉的事——”
时望靠在车窗边，一直侧着头看外面飞速倒退的景色，只在最后面无表情打断解助理的话：“不去医院，不道歉。”
解助理说：“小望，你爸爸……”
时望重复一遍，“我不会道歉。”他瞥见前方的路标，直起了背，“停车，我在这里下。”
解助理无可奈何地踩了刹车。
时望走下车，解助理趁车门没关的时候嘱咐他：“记得上药。”
“嗯。”时望应了声，甩上车门，注视解助理的车远去。他单肩背着包在烈日下站了一会儿，然后才沿街墙往前走，直到在那盏路标下停下脚步。