每年四月，这里都会有大片春樱盛开，游人如织，流浪的街头钢琴家也偶尔愿意为此停驻。
时望停在原地，像是被打开了某个开关，身上的伤口终于后知后觉地开始叫嚣着疼痛，喉咙泛起砂纸擦磨般的粗糙痛感。
他在这里遇到过许赐。
许赐在人群中央弹一支钢琴曲。
他低垂着眉眼，神情专注而沉静。
一片樱花瓣落在他的襟口，他轻轻捻住那瓣花。
他骑车离开，校服一角被风吹起，像振翅的白鸟。
时望咽下喉咙里的微末血腥气，却有更难言的涩意自心口翻涌而起。
他想见许赐。
17:53:09
二、照片
“怎么这么多人，等等，那不是许赐吗？”
“……”
“早听说许赐会弹钢琴，没想到还挺有两把刷子的嘛。”
“……”
“时望，时望——你发什么呆呢?”
又是这个梦。
时望听见梦里的自己问：“他弹的是什么?”
梁其煦耸肩说：“没听过，我又不是学这个的。走了走了，说好要去你家打游戏。”
他拉了一把时望，时望没有动。
周围人声嘈杂，两人挤在人堆里，看许赐弹完一整首曲子。
所有细节都纤毫毕现，将那一刻的心动具象，鲜活得如同发生在昨天。
时望记得许赐在黑白键上轻快跃动的手指，记得许赐眼睫下垂的弧度，记得风过时簌簌，樱树下枝桠葳蕤，有花纷落。许赐从琴凳上起身，将襟口的花瓣捻在指尖。
时望回到家，第一件事是找到手机软件里的钢琴曲库，一首接一首切换，数不清多少次重复过后，终于凭印象找出许赐下午弹的那支曲子。
第七遍循环，时望再一次翻出空调遥控器。室内温度已经调得足够低，他胸口的烫意却没有得到丝毫疏解，每一个毛孔都往外鼓噪着热气。
他不明白，又开始明白。
他喜欢上了一个人，于是期待起每个将至的明天。