一个多星期以来积攒的空白试卷堆在课桌上，被他一张一张理顺。教室没有开灯，浅淡昏暗的天光透窗而入，笼住那道侧影，晕开他低垂的眉睫，清瘦流畅的下颚，以及停在试卷上的修长指节。
是许赐。
时望再一次听见自己心脏跳动的声音，与此同时，又像是有酸涩的硬块堵在喉间，令他难以发声。
许赐从来不是那些人说的冰冷模样。
他们根本不了解他，许赐是鲜活的，生动的，自在的，骄傲的。
无论如何不该是现在这个样子。
时望在门口站了半晌，也许是察觉到了他长久的注视，许赐转头看过来。
隔着暗沉空荡的教室，两人的目光无声相接，许赐微一停顿。
时望仓皇了那么一瞬，很快变得镇定，若无其事地走进来问：“不去上体育课？”
许赐收回目光，简短地说：“来晚了。”
时望在自己的位置上坐下，没有再试图搭话。
临近下课，上体育课的同学陆陆续续回来，灯被打开，教室重新变得明亮吵闹。时望桌上摊着一本练习册，却没有办法控制自己，再一次往许赐在的方向看过去。
作为从始至终都优秀得几近耀眼的天之骄子，他们年级乃至整个一中里没听过许赐名字的只占少数，许赐家里出事的消息也一传十十传百地流传开来。不知道是不是因为听闻了许赐家的变故，三三两两的人经过许赐身边都放轻脚步，连眼神和说笑语气也尽量克制，那种刻意又小心翼翼的氛围几乎要化为实质。