大道上，时望骑着车，以一种不紧不慢的速度远远缀在许赐身后。
许赐就在他的前方，与他隔着一段距离和人流。
天色渐渐暗下来，迎面吹来的风潮热湿润，空气里飘着棉花糖的清淡甜味。许赐在单车上微微弓起一点背，发梢被夏天傍晚的风吹乱。
二十分钟后，许赐来到市医院门前。他把车停好，快步走进去。
时望停在医院前的一个路口，没有跟过去。
他知道，许赐是去看望他爸爸。
在重症监护室里。
17:53:16
四、牛奶
早上五点，闹钟准时响起，时望一骨碌从床上爬起来，冲进盥洗室里。
五分钟的洗漱时间过后，时望走出盥洗室，脸侧还留着水汽。
照顾他的保姆听从他的交代，已经提前准备好早餐，时望一边背书包一边叼了两片白吐司，拿起桌上两瓶牛奶飞快出了门。
凌晨的城市还未醒，马路上只有零散几个环卫工人，昏沉的天际泛起微白，空气中潮汽夹带着草叶香蔓延。